天启五年正月十九，朝会后的第二天。

北京宣武门外，有一条不起眼的胡同，叫丞相胡同。胡同深处有一座三进的宅子，门楣上挂着一块匾额，写着“东林书院”四个字——这是东林党人在京城的聚会之所。

这一天，宅子里挤满了人。

从清晨开始，就有人陆续到来。有的是骑马来的，有的是坐轿来的，还有几个是步行来的，裹着厚厚的棉袍，帽檐压得很低，像是怕被人认出来。他们有一个共同的身份——东林党人。

或者，更准确地说，曾经以“东林”自居的人。

“诸位，今日召集大家来，是有要事相商。”说话的是一个五十多岁的官员，面容清瘦，三缕长髯，穿着一身半旧的青衫。他叫高攀龙，都察院左佥都御史，东林党中仅次于钱谦益的领袖人物。

他的声音很低，但在场每个人都听得清清楚楚。

“昨日朝会上的事，诸位都知道了。陛下要清丈田亩，还要查办钱谦益。这是要对我东林赶尽杀绝啊！”

堂内顿时炸开了锅。

“荒唐！钱大人是东林领袖，岂能说查就查？”

“陛下这是被奸人蒙蔽了！”

“我们要联名上书，为钱大人鸣冤！”

群情激愤，声浪一阵高过一阵。有人拍桌子，有人摔茶杯，还有人激动得站了起来，挥舞着拳头。

高攀龙抬起手，示意大家安静。

“诸位的心情，我理解。但上书的事，需要从长计议。陛下昨日在朝会上的态度，诸位也看到了——他是铁了心要查。我们如果贸然上书，不但救不了钱大人，反而会把更多的人搭进去。”

堂内安静了下来。

一个年轻的御史站起来，脸涨得通红：“高大人，难道我们就这么看着？钱大人是东林的旗帜！旗帜倒了，东林就散了！”

高攀龙没有回答。他沉默了很久，目光扫过在场的每一个人。

“我且问诸位一个问题——昨日朝会之后，有谁去看过钱大人在京城的家人？”

堂内一片沉默。

“有谁给钱大人写过信？”

还是沉默。

“有谁在公开场合替钱大人说过一句话？”

沉默。长久的沉默。

高攀龙苦笑了一下。

“诸位，这就是答案。我们嘴上说着要救钱大人，但实际上，没有一个人敢动。因为所有人都知道——这个时候替钱大人说话，就是把自己也搭进去。”

他的声音很平静，但平静下面藏着一种说不出的悲凉。

“所以，今天召集大家来，不是要商量怎么救钱大人。而是要商量一件事——”

他顿了顿，目光变得锐利。

“东林党，以后怎么办。”

堂内的气氛，在这一刻发生了微妙的变化。

刚才还在群情激愤的那些人，忽然都安静了下来。他们面面相觑，眼神里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种赤裸裸的算计。

钱谦益倒了，东林党还在。但东林党不能没有领袖。谁来接这个位子？

高攀龙看着这些人的表情，心里涌起一阵厌恶。但他没有表露出来，只是淡淡地说：“我年纪大了，不中用了。东林的事，以后要靠诸位年轻人。”

这话一出口，堂内顿时活泛起来。

“高大人德高望重，岂能推辞？”

“是啊，高大人，这个时候您可不能退！”

“除了高大人，谁还有资格？”

高攀龙摆了摆手。

“诸位不必客气。我说的是实话——我今年六十有三，精力不济，担不起这个担子了。东林需要年轻一点的领袖。依我看——”

他故意顿了顿，目光落在角落里一个一直没说话的人身上。

“左光斗，你说说。”

被点到名字的人微微一怔，站起身来。他四十出头，身材魁梧，面容刚毅，一看就是个硬骨头。左光斗，左佥都御史，以刚直敢言着称，在朝中素有“铁面御史”的名声。