信王接到回京旨意时，正在孝陵卫的松林里独自散步。

传旨的太监是司礼监的崔印，一路从京城赶过来，马都跑死了两匹。他找到信王时，气喘吁吁，话都说不利索：“殿、殿下……陛下口谕……请您回京……说、说皇后娘娘想您了……”

信王站在那里，手里还捏着一根松枝。

他沉默了很久，久到崔印以为自己哪里说错了话。

然后他点点头：“知道了。容臣沐浴更衣，明日启程。”

崔印如释重负，连连点头：“殿下慢慢收拾，不急不急，咱家在驿馆等着。”

他退下后，信王独自站在松林里，看着北方的天空。

那里，是京城的方向。

也是他逃不开的方向。

当晚，信王在灯下写了一封信。

信很短，只有两行字：

“若我此去不回，这封信，交给孙阁老。”

他把信递给最信任的亲随，那人接过来，手在发抖：“殿下，您这是……”

信王摆摆手，不让他说下去。

“去吧。连夜走。”

亲随跪地叩首，消失在夜色里。

信王回到案前，重新坐下，看着那盏忽明忽暗的烛火。

他想起三年前离京时，皇兄在城门口送他，说的那句话：“弟，好好守陵。守够了，就回来。”

三年了。

他守够了。

但他不知道，回去之后，等待他的是什么。

十日后，信王抵京。

他没有先回信王府，而是径直入宫求见。递牌子的时候，乾清宫的小太监愣了一下：“殿下不先回府歇歇？”

信王摇头：“请皇兄，就说臣弟求见。”

小太监进去通报，过了很久才出来，脸上的表情有些古怪：“殿下，陛下让您进去。就您一个人。”

信王点点头，跟着他往里走。

乾清宫还是那个乾清宫，一砖一瓦都没有变。但信王走进去的时候，总觉得哪里不一样了。

后来他想明白了。

是人。

三年前，这宫里的太监宫女见了他，都是低头哈腰、满脸堆笑。如今那些人还在，但看他的眼神变了——多了一点东西，又少了一点东西。

多了什么？少了什么？他说不上来。

陈默在东暖阁等他。

信王进门时，陈默正站在墙上的九边地图前，背对着门口。听见脚步声，他没有回头，只是说：“来了？坐。”

信王没有坐。他跪了下去，端端正正行了三跪九叩的大礼。

“臣弟朱由检，叩见皇兄。”

陈默终于转过身。

他看着跪在地上的弟弟，沉默了几息，然后走过去，亲手把他扶起来。

“起来。跪什么跪，朕说了，坐。”

信王被按在绣墩上，浑身不自在。

陈默回到自己的位置，隔着案几看着他。

三年不见，这孩子长大了。十五岁的少年，身量拔高了一截，脸上的婴儿肥褪去，轮廓变得分明。但那双眼睛还是老样子——黑沉沉的，藏着太多东西。

“瘦了。”陈默说。

信王低着头：“皇兄也瘦了。”

“朕是累的。”陈默笑了笑，“你是饿的？”

信王没有说话。

沉默在两人之间蔓延开来。

过了很久，陈默开口了，语气很平静：

“弟，朕问你一件事。你如实答。”

信王抬起头，看着兄长的眼睛。

“你那个管事钱福——他替人办事，最后被人灭口。他临死前，有没有给过你什么东西？”