天启四年腊月二十三，小年。

信王府没有挂灯。

往年这时候，门廊下早该悬起八盏朱红宫灯，廊下小太监们围着铜锅涮羊肉，嬉笑声能传到半条街外。

今年什么都没有。

府中上下百余口人，走路都压着步子，说话都捏着嗓子。扫院的小厮把笤帚尖裹了旧布，怕青石板磨出刺耳声响；厨房采买的太监出府时走侧门，连驴蹄子都包了稻草。

没有人吩咐过要这样。

但所有人都知道——王爷这段日子，脸色不对。

此刻，信王朱由检独自坐在书房里。

他今年十五岁，身量已近成人，肩背却还单薄。玄色常服穿在身上，像一面没来得及展开的旗。

案上摊着一部《练兵实纪》，读到第三十七页。

他已经读了三遍，一个字也没读进去。

目光越过书页，落在靠窗的矮几上。

那里搁着一个紫檀木匣，匣盖半开。

里面是一份名单。

十七个名字，前九个被朱笔圈去。

他三天前收到这份名单，没有署名，没有来处，只是某天清晨醒来，它便静静躺在枕边。

他应该烧掉它。

他知道自己应该烧掉它。

可他只是把它锁进木匣，藏在《练兵实纪》下。白天读书时压着它，夜里入睡时枕着它，像枕着一把没有出鞘的刀。

窗外传来极轻的脚步声。

他没有抬头，只是把书页翻过一页。

“王爷。”

长史的声音在门外响起，压得很低：

“乔致广出城了。今日午时，崇文门，只带一个老仆。”

朱由检的手指顿在书页上。

“银流司那边呢？”

“徐光启没有拦。乔家广远号的备案文书，今早已入档。”

沉默。

朱由检望着窗外。腊月的天灰蒙蒙的，一丝云也没有。

他忽然问：

“那枚铁印，找到了吗？”

长史的声音更低了：

“锦衣卫在护城河打捞了两日，没有找到。怕是……冲入下游了。”

“下游是通惠河。”

“是。”

“通惠河连着运河。”

“……是。”

朱由检没有再问。

他低下头，目光落在《练兵实纪》第三十七页。

那一页讲的是车营阵法，配图是戚继光亲绘的战车剖面图。他十三岁时就能把这张图默画下来，分毫不差。

他画过很多遍。

每一遍都在想，若有朝一日，自己能领一支这样的车营，出山海关，渡辽河，直捣赫图阿拉——

那时他以为，这才是“为兄分忧”。

可如今他知道了。

兄长要的不是他领兵出关。

兄长要的是他安安分分坐在信王府里，读书，纳福，什么也不做。

他把书合上。

“传话给那边。”

他的声音很轻，像腊月的风。

“就说——信，我收到了。容我再想想。”

乾清宫的账本，是腊月二十五送到御前的。

主角正在用午膳。一碗白饭，一碟炒青菜，一盅萝卜炖羊肉。王承恩跪着把账本呈上时，他刚夹起一块羊肉。

他看了一眼封皮。

《信王府天启四年用度支册·内府抄本》

他搁下筷子。

“谁送来的？”

“内官监赵太监。他说……岁终核账，信王府有几笔支出对不上，不敢擅专，呈御览定夺。”

主角接过账本，翻开。

第一页是例支。亲王岁禄一万石，折银七成，按月拨付。每月收支相抵，略有结余。

第二页是恩赏。万寿节、正旦节、端午、中秋，宫中例赐，一笔一笔记录分明。

第三页——

他的目光停住。

“天启四年九月十七，典京郊皇庄一处，作价三千二百两。经手：信王府长史司。”

“天启四年十月初九，汇兑银二千八百两，票号：广远号北京分号。备注：采买辽东马政司战马。”

“天启四年十一月初三，汇兑银三千两，票号：广远号北京分号。备注：采买辽东马政司战马。”

三笔支出，合计九千两。

战马？

信王府什么时候管起马政了？

主角把账本从头到尾又翻了一遍，没有找到任何与“战马”对应的入库记录。

没有马。

只有钱。

他搁下账本。

“王承恩。”

“奴婢在。”

“信王最近一次入宫，是什么时候？”

王承恩想了想：

“回陛下，是九月十三。信王殿下进宫给太后请安，在坤宁宫待了两炷香，没有求见陛下。”

九月十三。

九月十七，典卖皇庄。

主角沉默。

他想起三年前，信王十五岁生日——不，那是虚岁，实岁才十二。那时他刚登基，诸王兄弟入贺，信王站在一群宗亲里，最小，最安静，也最格格不入。