王家别院的大门在身后“哐当”合拢时，徐光启才察觉自己的手指在抖。不是怕，是愤怒——一种混着恶心和悲哀的愤怒，像吞了只活苍蝇，在胃里翻搅。

马车在石板路上颠簸，书吏忍不住低声劝：“大人，何必如此决绝？那王怀礼在兖州一手遮天，得罪了他，咱们往后的差事…”

“差事？”徐光启打断他，声音嘶哑，“你以为咱们是来当官的？”

书吏噤声。

回驿馆的路不长，徐光启却觉得走了半辈子。他想起三十年前，第一次见到利玛窦带来的《坤舆万国全图》时的那种震撼——原来世界那么大，原来除了四书五经，还有几何、天文、农学那么多学问等着人去探究。那时候他就发誓，这辈子要做点实实在在的事，让这片土地上的百姓少饿死几个。

可如今，他六十有三，站在瘟疫横行的田埂上，手里捏着能救命的药方，却有人告诉他：别较真，乌纱帽更重要。

乌纱帽。

他伸手摸了摸头上的乌纱。纱是细罗的，边沿已经磨损起毛，戴了八年了。摘下它，他依然是徐光启，依然懂几何，懂农学，懂怎么救那些烂在地里的红薯。可戴上它，他却是“徐大人”，是会被一桌酒席、一处园子、几句软话困住的囚徒。

马车停了。驿馆到了。

徐光启下车时，天已经完全黑了。驿馆门前的灯笼在风里摇晃，把影子拉得忽长忽短。他刚跨进门槛，就听见后院传来急促的脚步声。

“大人！”随行的年轻护卫迎上来，脸上带着伤，衣襟被扯破了，“刚才…刚才有贼！”

“什么？”

“两个蒙面人，从后院翻进来，直奔大人的房间…”护卫语速很快，“属下听见动静去拦，被他们打伤了。他们撬开书箱，把…把您那本《防治要则》的手稿抢走了！”

徐光启脑子“嗡”了一声。他快步冲进房间——书箱被撬开了，锁头歪在一边，里面空空如也。那些他熬了三夜，一个字一个字斟酌出来的防疫章程、药剂配方、隔离流程，全没了。

“追上了吗？”

“追出两条街，跟丢了。”护卫跪下，“属下失职…”

徐光启摆摆手，没让他说下去。他走到书箱前，弯腰捡起几片散落的纸屑——是手稿最后一页的边角，上面还残留着“轮作三年，忌连种”的字样。

抢手稿。这比偷银子狠多了。

没有手稿，他去田里靠嘴说吗？那些复杂的药剂配比、消毒流程、隔离范围，光凭记忆能说清楚多少？就算能说清，地方官会信一个拿不出文书的老头子吗？

“大人，要不要报官？”书吏问。