小茹五岁了，还没上学。

那天早上，贾东旭准备去厂里。他穿好衣裳，把工作证揣进兜里，在桌前坐下来吃早饭。秦淮茹在灶台前头烙饼，锅里滋啦滋啦响。贾张氏在廊下纳鞋底，贾富贵坐在东屋窗边的凳子上，端着药碗慢慢喝。收音机搁在柜子上，里头正播着早间新闻。

小茹从屋里跑出来，头发还没梳，光着脚，拽住他的衣角：“爹，带我去。”

贾东旭低头看了她一眼。小茹仰着头，眼睛亮亮的。他放下筷子，蹲下来跟她平视：“厂里不让小孩进。”

“我就在门口看看。”

“门口有什么好看的。”

“有烟囱。妈说的。你厂里有大烟囱。”

秦淮茹从灶台那边过来，手里攥着锅铲，把小茹拉开：“你爹去上班，你跟着添什么乱。去把鞋穿上。”小茹扭了两下，挣开秦淮茹的手，又跑回来抱住贾东旭的腿。贾东旭没动，坐在凳子上，看着小茹趴在他膝盖上，仰着头，嘴瘪着。

贾张氏在廊下纳着鞋底，头也没抬地说了一句：“你就带她去一趟，厂门口看看就回来。小孩嘛，图个新鲜。”贾东旭看了小茹一眼，小茹仰着头，眼睛里亮亮的。他想了想，说了一句“行，到厂门口就得回来”。

小茹咧嘴笑了，从地上爬起来，跑进屋换衣裳。秦淮茹追进去，给她梳了头，扎了两根红头绳，又给她把蓝布褂子的扣子系好，新布鞋是贾张氏前几天纳的，鞋底厚实，穿着正好。小茹站在院子里等着，两只手攥着衣角，脚上那双新布鞋在泥地上踩了两下，又抬起来看了看，没沾上泥。

贾东旭牵着她的手出了门。南锣鼓巷的早晨安安静静的，井台边有人打水，桶搁在石台上，铁链哗啦哗啦响。胡同口卖豆汁的老头刚支起摊子，锅里的豆汁冒着白汽，一股子酸味飘过来。小茹走两步蹦一下，嘴里问个不停：“爹，你的厂子里有车床吗？”

“有。”

“车床会转吗？”

“会。”

“转了会切铁吗？”

“会。”