周日早上，秦淮茹换了一身干净衣裳，把那件蓝底碎花的衬衫穿上了。她在镜子前面照了两遍，又把辫子重新扎了一遍。小茹蹲在旁边看，问了一句“妈你去哪儿”。秦淮茹说“跟你爹看电影去”。小茹站起来，拽住她的袖子：“我也去。”秦淮茹看了贾东旭一眼。贾东旭正蹲在门口系鞋带，抬起头来，说了一句“一起去吧”。

小茹咧嘴笑了，跑进屋换衣裳。贾张氏在廊下纳鞋底，头也没抬地说了一句“早点回来”。贾富贵坐在东屋窗边的凳子上，收音机开着，评剧唱段从里头传出来。

东四牌楼那家电影院是新开的，门脸不大，挂着一块木牌子，上面写着“东四电影院”。门口支着一个玻璃橱窗，里头贴着海报，画着一个穿红衣的女子，旁边写着《白毛女》三个字。贾东旭到的时候，门口已经站了不少人，三三两两地往里走。他买了三张票，牵着秦淮茹和小茹往里走。

放映厅不大，摆着几十张长条木椅，前排已经坐满了人。贾东旭找了个靠后的位子，让小茹坐在中间，自己和秦淮茹坐在两边。小茹头一回进电影院，东张西望的，问了一句“爹，那个大布是干什么的”。贾东旭说“一会儿上面会放电影”。小茹没听懂，但老老实实地坐好了。

灯灭了，放映机从后面打出一道光柱，落在前面的大白布上。白布上出现了一片山水，然后是人，是村子。小茹看得入了神，两只手攥着秦淮茹的袖子。秦淮茹也看得认真，眼睛盯着白布上的画面，偶尔随着剧情皱一下眉，偶尔松一口气。

电影放到喜儿被逼上山的那一段，秦淮茹攥着袖子的手紧了。小茹看不懂剧情，但听见旁边有人抽泣，抬头看了看秦淮茹。秦淮茹没哭，但嘴唇抿着，眼圈有点红。贾东旭坐在旁边，看着白布上的画面，没说话。

电影散场的时候，放映厅里的灯亮了。人们陆陆续续往外走，有人还在擦眼泪，有人低着头不说话。小茹拉着贾东旭的手，问了一句“爹，那个姐姐为什么要跑”。贾东旭说“以后再跟你说”。小茹没再问。

从电影院出来，天已经过晌了。秦淮茹走在旁边，没说话，脸上的表情比平时沉一些。贾东旭看了她一眼，没问。小茹走了一会儿，肚子叫了一声，贾东旭带她们拐进街边一家小馆子，要了三碗面。面端上来，热腾腾的，小茹拿筷子挑着吃，吃了几口，抬头问秦淮茹“妈你怎么不吃”。秦淮茹说“吃”，拿起筷子慢慢吃了几口。

吃完面，一家人沿着东四牌楼往南走。路过那家布店的时候，秦淮茹站住了。她隔着橱窗看了一眼那匹蓝底碎花的布，站了一会儿，转头跟贾东旭说了一句“走吧”。贾东旭说“进去看看”。秦淮茹犹豫了一下，推门进去了。贾东旭跟在后面，小茹拉着他的手。

柜台后面站着一个年轻的女售货员，看见他们进来，问了一句“同志买布？”秦淮茹指着橱窗里那匹蓝底碎花布，问了一句“多少钱一尺”。售货员报了价。秦淮茹算了算，摇了摇头，说“走吧”。贾东旭站在旁边，说了一句“扯一身衣裳的”。秦淮茹看了他一眼，没说话。售货员拿尺子量了六尺，包好了递过来。贾东旭掏钱付了，把布包递给秦淮茹。秦淮茹接过去揣在怀里，没说话，但嘴角动了一下。

小茹在旁边看着，拽着秦淮茹的袖子问了一句“妈，给你做新衣裳吗”。秦淮茹说“嗯”。小茹说“那我也要”。秦淮茹说“回头给你做一件小的”。小茹咧嘴笑了。

回到家的时候，天快黑了。贾张氏在廊下纳鞋底，看见秦淮茹怀里揣着布包，问了一句“买布了”。秦淮茹点了点头，把布包掏出来，搁在桌上。贾张氏拿起来看了一眼，摸了两下，说了一句“这布好”。贾富贵从东屋出来，靠着门框看了一眼，没说话，又回屋了。

晚饭端上桌，一家人围着桌子坐下。茜茜和东东都回学校了，桌上就贾东旭、秦淮茹、贾张氏、贾富贵和小茹五个人。小茹一边吃饭一边跟贾张氏说电影的事，说那个大布上有人，有村子，还有一条河。贾张氏听不懂，但嗯嗯地应着。贾富贵端着碗慢慢喝粥，收音机里播着评剧。秦淮茹坐在旁边，吃得比平时慢一些，偶尔走神，手里的筷子停在半空。

吃完饭，贾东旭坐在廊下歇着。秦淮茹把灶台收拾完了，坐在旁边做针线。她把那块蓝底碎花布搁在膝盖上，拿手指头摸了摸，又搁回桌上。贾东旭端着水碗喝了一口，问了一句“今天累不累”。秦淮茹说“不累”。两个人坐了一会儿，小茹在屋里睡着了，贾张氏在纳鞋底，贾富贵在东屋里咳嗽了两声。

过了一会儿，秦淮茹开口了：“今天那个电影，喜儿真可怜。”贾东旭没接话。秦淮茹又说：“咱们现在的日子，比那时候强多了。”贾东旭端着碗，还是没接话。秦淮茹没再说什么，低头继续纳鞋底。

那天晚上，贾东旭躺在炕上，脑子里过着厂里的事。收音机的活儿快完了，下一批电风扇的订单估计也快了。厂里八百多人，两条民品线，两条军品线，各管各的。他在心里排了排明天的安排，翻了个身，慢慢睡过去了。