贾东旭跟着那个年轻人穿过院子，走到一间屋子门口。年轻人轻轻叩了两下门，里头传出一个声音：“进来。”

他推门进去。

屋子不大，陈设简单。一张旧书桌，几把椅子，桌上搁着几摞书和文件，旁边一个搪瓷缸子，缸子里的水剩了半缸。靠墙一排书架，架上全是书，有的翻得卷了边。窗户开着半扇，透进来一点春日的阳光，照在地面上，把灰砖地照出一层暖色。

桌子后面坐着一个人，正低头看文件。听见门响，他抬起头来。

贾东旭站在门口，看着那张脸。比从前老了一些，但眼睛还是亮的。他张了张嘴，嗓子有点紧，叫了一声：“伯伯。”

那人放下手里的文件，看了他两秒，然后笑了。那笑容不深，但真实，跟从前笑他“蹲傻了”的时候一模一样。

“东旭。”那人站起来，绕过桌子，走到他面前，上下打量了他一眼，“长这么高了。上次见你的时候，你才这么高。”他拿手比了比胸口的位置。

“伯伯，我来看您了。”

“坐。”那人指了指桌前的椅子，自己坐回桌子后面，端起搪瓷缸子喝了一口水，“你怎么来的？”

“从南锣鼓巷走过来的。不远。”

“一个人来的？”

“嗯。”

那人点了点头，又看了他一眼。贾东旭今天穿了一身干净的灰布军装，没戴帽子，头发剪得短，脸上比从前长开了些，但眉眼还是那个眉眼。他看着看着，忽然说了一句：“你瘦了。比从前瘦。”

“没瘦，长了。”

“长是长了，但脸上没肉。”那人端起缸子又喝了一口水，“那会儿你蹲在菜地边上拔草，拔得挺快。后来你走了，那片菜地没人管，荒了一阵子。”

贾东旭听着，鼻子有点酸。他想起从前蹲在菜地边上拔草，一个穿灰布军装的中年人扛着锄头走过来，蹲在他旁边，跟他一起拔。那人问他“小同志，哪部分的”，他说“抗大学员，贾东旭”。那人点了点头，说“拔草要拔根，留着根还长。打仗也一样”。

他把这句话记了很多年。