车子驶出那段水杉路后，路两边的景色逐渐从田野和树木变回了零星的楼房和店铺。

大金杯在一个红绿灯路口缓缓停下来，等待的间隙里，车窗外能听到对面街边早餐摊传来的模糊动静。

吴邪的手指在方向盘上轻轻敲了两下——那个动作不大，但在安静的车厢里，像是某种决定的信号。

他转头看了江文七一眼，用一种直接的、没有绕弯子的语气开了口：“那中午——一起吃个饭吧？”

他没有给江文七太多反应的时间，又补了一句，像是为了防止被拒绝而提前准备好的理由：“就当是谢谢你今天帮我砍价。”

他说完，没有立刻转回去，目光依然落在江文七脸上，等着他的回答。那个理由听起来合情合理——朋友之间帮忙砍了价，请吃一顿饭是再正常不过的事。

但在这个时间节点上，在江文七刚刚说过“下午走”之后，这顿饭的含义显然不只是“谢谢你帮我砍价”。

它更像是一个把告别的时间往后推一点的借口，一个让两人之间还能多出几个小时的理由。

红灯还没有变绿。车窗外的城市声音被隔绝在玻璃外面，车厢里短暂地安静了两三秒。

江文七坐在副驾驶座上，看着前方那盏红灯，没有立刻回答。

他的手指搭在安全带的边缘，在那一小片安静里，他像是也在权衡什么——然后他转过来，用一种同样直接的语气回应了一句，语气里带着一丝很淡的笑意，但很真：“行——那我就不客气了。”

大金杯在孤山路上一栋古色古香的建筑前缓缓停下来。飞檐翘角的楼阁在正午的阳光下投下深沉的阴影，门楣上挂着那块黑底金字的招牌——楼外楼。

门口已经停了不少车，透过一楼的窗户可以看到里面座无虚席的热闹景象，服务员端着菜盘穿梭其间，菜香混着西湖边湿润的空气飘散开来。

吴邪熄了火，解开安全带，转头看了江文七一眼：“到了。”他推开车门，又补了一句，语气里带着一丝藏得不太严实的得意，“这家店——来杭州不吃一顿，等于白来。”

他说完下了车，关上车门，站在车边等江文七。午后的阳光从湖面上反射过来，在他身上镀上一层柔和的光晕。

他穿着一件灰蓝色的衬衫，袖子还是挽到小臂中段，看起来和这个古色古香的建筑之间有一种奇妙的和谐感——像是他本来就属于这条街、这片湖、这家老店的一部分。

江文七从副驾驶座下来，站在车边，抬头看了一眼那块招牌。

楼外楼的建筑在阳光下透着一种沉稳的年代感，木雕窗棂在光影中呈现出精致的轮廓。

他看了一瞬，然后收回目光，转头看向吴邪——对方正站在车门边等他，姿态随意，像是他们已经这样一起吃过很多次饭一样。

吴邪带着江文七穿过大堂，在一个靠窗的位置坐下来。

窗外就能看到西湖的湖面，午后的阳光在水面上碎成一片金色的光点。

他接过服务员递来的菜单，没有打开，直接报了两个菜名：“西湖醋鱼、龙井虾仁——”然后他把菜单递给江文七，“剩下的你来点，别客气。”

他把点菜权交到了江文七手里。

吴邪报完两个菜名后，把菜单合上，隔着桌面递到江文七面前。他的动作很自然，没有那种“你点吧我请客”的客套感，更像是和一个已经一起吃过饭的朋友分享点菜权的随意。

窗外西湖的湖面在午后的阳光下碎成一片流动的金色光点，偶尔有游船缓缓划过水面，在光斑中留下一道浅浅的涟漪。

江文七接过菜单，没有推辞。他低头翻开菜单，目光在菜名上扫了一遍，没有犹豫太久，然后抬头对站在一旁的服务员说了两个菜：

“东坡肉——要炖得烂一点的。再加一个莼菜汤。”他合上菜单，递还给服务员，又补了一句，语气很平常，“就这些，够了。”

他点的两个菜——一个经典的硬菜，一个清爽的汤——刚好和吴邪点的两个菜形成了搭配：荤素都有了，浓淡也平衡了，不贪多也不寒酸。

吴邪靠在椅背上，听完江文七点的菜，端起面前的茶杯喝了一口，没有说什么，但他低头时嘴角的那个弧度，已经说明了他对这份点菜眼光的认可。

服务员收走菜单离开后，桌面上暂时安静下来。窗外的光线透过玻璃在白色桌布上投下柔和的光影，茶壶里的龙井茶还冒着热气，清香在两人之间缓缓散开。

江文七端起茶杯，没有立刻喝，而是先让杯口靠近鼻尖，停了一瞬——龙井的清香随着热气漫开，清冽而含蓄。然后他才抿了一口，放下茶杯，杯底在白色桌布上落下一个轻轻的声响。

他的目光落在对面吴邪的身上，用一种平静的、像是随口闲聊的语气说了一句：“这家店——你带朋友来过很多次吧？”

他的语气很随意，像是在评价这家店的生意真好。但那个问题本身——在两人单独吃饭的场合里，在窗外的湖光山色之间——它的重量不在于问“这家店你来过几次”，而在于问“你带几个人来过这里”，以及更深处的那一层：我是第几个，还是“那一个”。 联盟书库

小主，

吴邪正在倒茶，听到这个问题，他的动作顿了一下——很短暂，短暂到如果不是刻意观察几乎不会注意到。