天刚亮的时候，楚留香就醒了。
棚子外面的晨光很淡，把樟树的轮廓照得模模糊糊。苏蓉蓉已经在火塘边把铜壶里的水烧上了，干饼的碎屑还留在昨晚的石头上。楚留香站起来走到棚外看了一眼天色，东面的山脊上露出一线暗红，村子里的鸡还没叫。
两人收拾好包袱，沿着棚前的小路走到官道上。晨雾还贴着地面，把路两旁的田野罩得灰蒙蒙的。走了约莫半里之后，官道右侧果然出现了一条岔路，岔路口立着一块石头，石头上没有刻字，但石面的边缘被磨得光滑，像是经常有人坐在上面歇脚。岔路比官道窄一些，路面是夯实的黄土，两侧的地势渐渐隆起，种着成片的桃树。
桃林比楚留香预想的要大。树干不高，枝条横斜交错，叶片的颜色已经从深绿转成了暗黄，枝头上还挂着几颗没有摘尽的晚桃，果皮皱巴巴的，被秋风吹得干瘪。他走进桃林之后放慢了脚步，目光扫过两侧的树干和地面。林间的泥土上落着一层厚厚的干枯桃叶，但靠近岔路口约莫十丈处的那段路面上，有一片桃叶的排列方向和周围不同——被风吹落的桃叶通常是叶尖朝南、叶柄朝北，但那一小片桃叶的朝向杂而不乱，像是被人用脚拨开之后又用扫帚轻轻扫平过。
他没有停步，继续沿着岔路往前走。走到桃林深处约莫一里处时，前方的路面变得宽了一些，两棵老桃树之间的空地上摆着一张石桌，石桌旁边搁着两条矮石凳。石桌面上放着一封信，信封是普通的黄纸，封口处没有蜡，只用一根细麻绳系着。信封上写着三个字：楚留香。
信旁边没有人。
楚留香在石桌前站定，没有急着拿信，先看了一眼石桌周围的桃树。右侧那棵老桃树的树干上有一道新鲜的刀痕，痕宽约两指，深度不到半分，像是有人用刀尖在树干上轻轻划了一下。刀痕的位置约莫齐肩高，方向是从右往左斜着划下来的。他又看了一眼左侧那棵桃树，树干上没有刀痕，但树根处的泥土上有一个圆形的浅坑，坑的边缘被压得很光滑，像是有人在那里站了很久，脚尖在地上反复碾过。
他伸手把那封信从石桌上拿起来。信封很轻，里面像是只装了一张纸。他解开细麻绳，抽出信纸展开。纸上的字迹他认得——笔画匀称，收笔处微微上挑，和他在藏经阁里见过的那些纸页上的字出自同一人之手。信的内容只有两行：“少林已闭山门。藏经阁立柱被人动过，暗格已开，镜与纸俱在，但匣中多了一样东西。速归。”
楚留香把信纸折好，连信封一起收进怀中。他站在石桌前，把“少林已闭山门”几个字在心里过了一遍。少林闭山门是件大事，少林寺的山门从早到晚都是敞着的，只有遇到重大变故或者外敌入侵才会关闭。藏经阁立柱被人动过，暗格打开了，镜子纸页还在，但匣中多了一样东西——多了一样什么东西，信上没有写。
他把石桌旁边的矮石凳翻起来看了一眼。石凳底下沾着一层薄薄的湿泥，泥色偏黑，和桃林中的黄土不同。他用指甲刮了一点湿泥放在指间搓了搓，泥里混着几粒极细的砂，砂色暗红，像是从少林后山那条溪谷里带上来的。
苏蓉蓉站在他身后，把那封信的内容看了一遍。她把包袱从肩上取下来放在石桌上，从里面取出一块布巾，走到桃林边的一条浅沟旁沾了水，回来把石凳上的湿泥擦干净。她擦完之后看了一眼那块布巾上的泥色，开口说了一句话：“这个泥是从少林后山带上来的。后山的溪谷里有暗红色的砂岩，泥里混着那种砂。有人从少林后山走下来，在这张石凳上坐过，坐的时候鞋底沾的泥蹭在了凳子底下。”
楚留香把石凳放回原位。他抬头看了一眼桃林上方的天空，晨光已经从暗红变成了浅金色，照在桃树的枝叶上，把叶脉照得清清楚楚。他转身朝岔路口的来路方向走了几步，然后停下来侧耳听了一阵。桃林深处的风很静，风穿过枝叶时只发出细碎的沙沙声。但他听到了一种节奏更均匀、间隔更密的声响——是脚步声，从桃林更深处朝这个方向走过来，步伐不急不慢，像是走在这条路上的人对路况很熟悉，不需要低头看路。
他站在石桌旁边，面朝着脚步声来的方向。苏蓉蓉已经退到了石桌另一侧，包袱挎在肩上，右手垂在身侧。脚步声越来越近，桃林深处的人影从枝叶的缝隙中逐渐清晰起来——是一个中等身材的男人，穿着一件灰褐色的旧短褂，腰间系着一条黑布带，带子上挂着一串铜钥匙。他的左脚微跛，但走得不快，重心一直压在右腿上，短竹杖拿在右手里，杖底在泥土上点出均匀的间距。
跛脚人走到石桌前三丈处停住了。他看了一眼石桌上那封已经被拆开的信，然后看了一眼楚留香怀中微微隆起的信纸轮廓。他开口说了一句话，声音被桃林的枝叶过滤之后变得有些发闷：“信是我师父三天前从少林寄出来的。他写完之后把信交给了一个下山的僧人，那个僧人把信送到桃林，放在这张石桌上。僧人放下信之后就走了，没有等人。”
小主，
“你师父在少林？”
“他在藏经阁里守了四十年。少林闭山门那天他没有下山，他让那个送信的僧人把山门从里面闩上，自己留在了阁里。”
楚留香把信从怀中取出来，又看了一遍那两行字。他把信纸翻过来看了一眼背面，背面没有字，但纸角有一道极浅的折痕，像是被人折过之后又展开了。他把折痕对着晨光照了照，折痕处的纸面有一层极淡的暗色痕迹，像是曾经有一行字被写在折痕上，后来被人用手指抹掉了大半。他把纸页收好，抬头看着跛脚人，开口说了一句话：“信上写‘匣中多了一样东西’，那样东西你师父没有在信里写出来。他抹掉的那行字，写的是什么？”
跛脚人把短竹杖从右手换到了左手，杖底在泥土上点了两下。他沉默了一拍，然后开口说了一句话，声音比之前低了一些：“那行字写的是‘匣中多了一枚铜钱，铜钱的方孔里穿了一根红绳，红绳末端系着一片干枯的桃叶’。”
楚留香把信纸重新展开，对着晨光仔细看那道折痕。折痕处的暗色痕迹在光中果然隐约透出几个极淡的字影，字迹被抹得只剩下笔画的最底层，但仍然能分辨出“铜钱”“红绳”“桃叶”几个字的轮廓。他把信纸收好，站在石桌旁边，把跛脚人刚才说的话在脑中重新理了一遍。
石桌上的晨光从桃叶的缝隙中漏下来，在桌面上投下一片细碎的光斑。楚留香看了一眼石桌，又看了一眼跛脚人腰间那串铜钥匙——钥匙串上系着的那根细麻绳在晨光中轻轻晃动着，绳结的编法和他在少林山门钥匙上见过的那种一样。他开口说了一句话：“你师父没有下山，他把信寄出来是让收信的人去少林找他。少林闭了山门，从外面进不去，只能从后山那条溪谷绕上去。你走的那条路，和你师父走的是同一条。”
跛脚人把短竹杖从左手换回右手，杖底在泥土上点了最后一下。他转过身，朝桃林深处走去。走出几步之后他侧过头说了一句话，声音被桃林的风削得有些散：“溪谷入口在少林后山的北面，有一棵歪脖子松树，树下有一块石板，石板下面压着一根铜丝。铜丝拉出来，溪谷的石壁上会露出一道窄缝。缝里能走人，走到头就是藏经阁的后墙。”
他说完这句话之后继续朝桃林深处走去，身影被枝叶和晨光一点点切碎，最后完全融入了那片正在被日头照亮的暗绿色中。楚留香站在石桌旁，把信纸从怀中取出来又看了一遍。他把信纸折好，和苏蓉蓉一前一后走出桃林，回到官道上，朝北面少林的方向走去。晨光把两人的影子投在路面上，一长一短，随着道路的起伏不断地折叠又展开。