楚留香在苏蓉蓉的画室里待了很久。

他看着那些画，一幅一幅地看。有些画里的他在笑，有些画里的他在沉思，有些画里的他在喝酒，有些画里的他在睡觉。每一幅画都像一扇窗户，透过它们，他看见了苏蓉蓉的心。

一颗孤独的、坚韧的、充满爱意的心。

“你画得很好。”楚留香说。

“这四个月，我只有这件事可以做。”苏蓉蓉站在他身后，“这里没有书，没有琴，没有茶，什么都没有。只有纸和笔。”

“你的母亲呢？”

苏蓉蓉沉默了一瞬。

“她已经不认识我了。”

楚留香转过头来。

“她的记忆在退化，”苏蓉蓉说，“或者说，她在主动地遗忘。遗忘过去，遗忘自己，遗忘一切让她痛苦的东西。她甚至不记得自己曾经有一个女儿。”

“新月城的那个老人说，这里的人都在逃避。”