楚留香的声音在船舱中回荡，像是一把无形的刀，一刀一刀地割开了笼罩在真相外面的那层布。

“当他发现这一点的时候，已经太晚了。归墟之印已经在他身上了。他只有两个选择——要么等着鼎在他身上成熟，第七天的时候，他成为归墟之门的‘钥匙’；要么——”

“要么自己先死。”铁禅接过了话头，声音沙哑得像砂纸在粗糙的木头上摩擦。

“对。自己先死。切断自己和鼎之间的联系。用自己的死，来阻止第七天的到来。”

楚留香看着铁禅。

“所以智通不是被人杀的。他是在发现真相之后，选择了自杀。左右颈动脉各一刀，刀法很快，快到他没来得及发出一声喊——因为他不想让任何人听到他的声音，不想让任何人来救他。”

“他不想被救。他想死。”

铁禅的手缓缓松开了。

拳头变成了手掌，手掌垂在身侧，手指微微颤抖。他低下头，月光照在他光秃的头顶上，那六个戒疤在银白色的光芒中显得格外清晰。

“他为什么不告诉我？”铁禅的声音变了，不再是那种低沉的、没有起伏的调子，而是一种几乎要碎裂的、带着哭腔的声音。

“因为他知道你会阻止他。”

“我会的。我当然会。”

“所以他不能告诉你。”楚留香的声音放得更轻了，“他不想让你背上这个负担。他想让你以为他是被人杀死的，让你去找凶手，让你有事情可以做——而不是沉浸在自责和悲伤中。”

铁禅闭上了眼睛。

那道从眉梢到脸颊的刀疤在月光下显得格外狰狞，但此刻，那狰狞之下露出的，是一个失去弟弟的兄长的脸。

疲惫的、苍老的、破碎的。

“但我还是查到了。”铁禅睁开眼睛，眼眶发红，但没有泪水，“智通寄给我的那封信里，有一句话我没有告诉你。”

“什么话？”

“信的最后，还有一行字。字写得很小，小到我差点没看到。那行字是——”