周干事第五次来四合院的时候，影壁上那张通知的浆糊还没干透。前一张是半个月前贴的，边角被风掀起来，露出底下旧年的红纸残片，像一层没揭净的疮疤。周干事拿排笔蘸了浆糊，把新纸按上去，手掌从中间往四边抹，抹到右下角的时候，纸面鼓起一个泡，他又用指甲刮平了。院里的人陆续从各家门口探出头，先看影壁，再看周干事手里的公文包，最后看彼此的脸色。
新通知写得很简短：经街道办研究决定，同意陈启明、苏婉清在苗圃基础上试办小型蔬菜加工点，产品由街道统一收购，何雨柱负责技术指导，账目由苏婉清管理。落款盖着街道办的红戳，戳记压在“同意”两个字上，油墨洇开一小片。
易中海站在自家门槛里头，门开了一条缝，身子没出来。他看完了通知，手搭在门框上停了两秒，指头在木头上抠了一下，抠下来一小块漆皮。然后他把门关上了，插销落进槽里的声音很轻，但院里静，都听见了。秦淮茹抱着最小的那个孩子站在人群外面，孩子手里攥着半块窝头，往嘴里塞，渣子掉在她前襟上。她没管，眼睛从人缝里往影壁上扫，扫了两遍，嘴唇抿成一条线。等人散了，她才凑近去看，从头到尾看了一遍，又看了一遍，看完没说话，抱着孩子回了贾家，门槛迈过去的时候鞋底蹭了一下，带起一点浮土。
何雨柱从食堂回来，肩上搭着围裙，围裙角上沾着面痂，干透了发白。他走到影壁跟前，看见通知上有自己的名字，愣住了。他识字不多，但“何雨柱”三个字他认得，小时候在学堂门口扒着窗台偷看了半年，就学会写自己的名。他站在那儿，围裙从肩上滑下来，掉在脚面上，他没弯腰去捡，手在裤缝上搓了搓，搓下来一层干面。站了半天，他转身往陈启明那屋走，步子比平时慢，到门口也没喊，直接推门进去了。
陈启明正坐在桌前拿铅笔在纸上画东西，听见门响抬头看了一眼，又低下头继续画。何雨柱站在门里，门帘在他身后晃了两下，他张了张嘴，第一句没说出来，第二句才出声：“你怎么把我写上了。”
陈启明把铅笔搁下，纸翻了个面盖住。“你会做菜，加工点要试制酱菜和罐头，你掌勺。”
何雨柱搓了搓手，手掌对搓，发出干涩的沙沙声。“那我以后不用光给秦淮茹做饭了。”
陈启明看了他一眼，铅笔在指间转了个个儿。“你想给谁做给谁做，但得先把自己的饭留够。”
何雨柱咧了一下嘴，嘴角往上扯，扯到一半又收住了，像是笑到半路想起什么。“行。”他说，弯腰把围裙从地上捡起来，抖了抖，面痂簌簌落在地上。他转身往外走，走到门口又停住，手搭在门帘上，没回头。“我那食堂的灶，下午两点到四点空着，能用。”
门帘落下去，脚步声穿过院子，往食堂方向去了。
苏婉清从苗圃出来的时候，手里攥着一把钥匙，铜的，新配的，匙齿上还有锉刀留下的毛刺，她用拇指肚蹭了蹭，蹭不掉。她走到陈启明身边，钥匙在掌心里翻了个面。“周干事刚才走的时候跟我说，下个月街道要开生产会议，让咱们准备个发言。”
陈启明把手里的铅笔别到耳朵上，笔尖朝后。“发言你来写，配方的事还是不能上纸。”
“我知道。”苏婉清把钥匙收进兜里，兜里还有半截粉笔，是给学生上课用的，她摸到粉笔头，顺手把钥匙和粉笔分开搁。两人站在苗圃门口，阳光从院墙上方照下来，和上次一样落在豆角架上，叶子边缘泛着亮，亮得发白。架子底下有几棵草，刚拔过又冒了头，嫩绿的尖从土缝里钻出来。陈启明从兜里摸出一个番茄，在衣襟上蹭了蹭，掰成两半，递了一半给苏婉清。番茄的汁水顺着他指缝往下淌，滴在鞋面上，洇开一个深色的小点。
苏婉清接过来咬了一口，嚼了两下，说这次的比上次的还甜。
陈启明说地养熟了。他把剩下那半塞进嘴里，籽在牙间咯吱响了一声。他低头看了一眼苗圃的墙根，第三块砖还在原位，缝里抹的湿泥已经干了，颜色比旁边的旧灰浆浅，像一块补丁。他没再多看，把番茄蒂从嘴里吐出来，丢进墙角的沤肥堆里。
苏婉清顺着他的目光扫了一眼墙根，什么也没问。她把最后一口番茄吃完，手在裤子上擦了擦，指腹上还留着一点黏。“周干事还说，第一批酱菜下个月底之前要交，数量不少于三十瓶。”
“来得及。”陈启明说。他转身往工具棚走，走了两步又停下来，偏过头。“你那把钥匙，苗圃门上的，晚上锁好。”
苏婉清说知道。她站在原地没动，看着陈启明进了工具棚，门从里面带上，没插。阳光从墙头移过去，照在苗圃门上那把新锁上，锁鼻子的铜色发亮，锁体上有一道浅浅的划痕，是锉钥匙的时候不小心蹭的。院墙外面传来卖豆腐的吆喝声，拖得很长，从胡同口一直拖到胡同尾，渐渐远了。
易中海家的门始终没再开。秦淮茹家的烟囱冒起了烟，细细的一缕，被风一扯就散了。何雨柱在食堂后厨剁菜的声音隔着两道墙传过来，闷闷的，一下一下，像在数数。
苏婉清把兜里的粉笔头摸出来，在苗圃门框上画了一道竖线，记下今天的日子。粉笔灰落在门槛上，薄薄一层，她拿鞋底蹭掉了。