“换什么。”
“你告诉我陈启明那个苗圃到底种了什么，我就把这块布给你。”
秦淮茹这回没马上答。她低头看着手里的面袋，袋口扎得紧，面没漏，但袋底沾了土，灰扑扑一层。她想起那天翻墙进去，苗圃里的菜畦整得齐齐整整，土是黑的，潮的，番茄秧子绑在竹竿上，叶子绿得发亮，底下挂的果比拳头还大。她塞砖的时候蹭了一手泥，在裤子上擦了擦，没擦干净，回家洗了两遍才洗掉。那块布是棚顶挂下来的，边角被风撕开了，她随手扯了一块，本来想拿回去补窗户，后来忘了，丢在灶台边上，不知道什么时候没了。
“苗圃里种的是菜。”她终于开口，声音平平的，“但菜长得特别快，三天就能收一茬。”
许大茂的眼睛眯了一下，嘴角的笑意收住了。他把兜里的碎布又掏出来，在手里掂了掂，布片轻飘飘的，没什么分量。
“三天一茬。”他重复了一遍，像是在嚼这句话，嚼完了，把布收起来，拍了拍兜，“行，这布我留着。你什么时候想通了再来找我。”
他侧身让开门口，秦淮茹拎着面袋迈过门槛，脚步比平时快，鞋底蹭着地，发出沙沙的响。走了几步，她又停下来，没回头，声音从肩膀后面递过来：“许大茂，你别拿这事去逼陈启明。他手里那块布要是交出去，你也跑不了。”
许大茂站在门槛外面，看着她的后背，棉袄罩衫洗得发白，后领子磨得起毛。“我跑什么。”他说，声音不大，像自言自语，“我又没翻墙。”
秦淮茹没再理他，进了贾家的门，门帘一掀一落，屋里传出孩子的哭声，她低声哄了两句，哭声小了。
许大茂在门口又站了一会儿，嘴里那颗糖化完了，剩一点甜味在舌根上。他把糖纸从工作证里抽出来，对着路灯看了一眼，纸面亮晶晶的，印着“丰收”两个字。他把糖纸揉成团，弹进路边的排水沟，转身往自己家走。经过苗圃的时候他放慢了脚步，苗圃的门锁着，新换的挂锁，锁鼻上缠着铁丝。他隔着矮墙往里看，天黑，看不清菜畦，只看见棚顶的油布换过了，新布绷得紧，边角用砖头压着，砖头码得整齐。他站了一会儿，夜风从胡同口灌进来，吹得他后脖子发凉，他把领子竖起来，手插进兜里，指尖碰到那块碎布的毛边。