食堂后头的库房门是两扇对开的木板门，门板上钉着铁皮，铁皮边角翘起来一块，露出底下发黑的木纹。何雨柱把陈启明拉进来的时候，顺手从门框上摸到那根铁门栓，推过去，栓头落进槽里，声音闷在门板后头。库房里堆着半屋子白菜，码得不算齐整，靠墙那几摞歪向一边，菜帮子外层干成半透明的白皮，剥下来的烂叶子堆在墙角，底下洇出一圈深色水渍。酸菜味从墙角那口缸里冒出来，缸口压着块青石，石面上结着层薄霜似的盐花。
何雨柱没往白菜堆那边走，就站在门后头，从围裙兜里往外掏东西。围裙是白布做的，兜口被油浸得发亮，手指头伸进去摸了两下，夹出一张叠成四折的纸。纸是食堂记账用的那种，一面印着红格，另一面空白，折痕深得能看见纸纤维的毛边。他把纸递过来，没松手，说许大茂昨天找我喝酒。陈启明接过纸，没急着打开，问在哪喝的。何雨柱说就厂门口那家，他请的，二两白干，一盘花生米。陈启明说他不年不节的请你喝酒？何雨柱说他说想学食堂的腌菜方子，我说那有什么好学的，他说你工具棚里是不是种了什么稀罕东西，大冬天绿油油的。陈启明把纸展开，红格那面朝上，铅笔字写在格子中间，笔画歪斜，像是蹲着写的，一个字占了两格。上面写着：许大茂问香草。
陈启明把纸翻过来，背面空白，边角有块油渍，闻着是花生米的味道。他捏着纸走到灶膛口，灶膛里还有中午烧火剩下的灰，灰堆中间埋着几块没烧透的炭，表面覆着白灰。他把纸凑到炭块边上，纸角先卷起来，火从边缘往里爬，红格线烧成黑线，铅笔字慢慢鼓起来，最后缩成一小团灰。他用火钳拨了拨，灰散进炭堆里，和原来的灰混在一起，看不出来了。
何雨柱站在门边没动，手插回围裙兜里，兜口那圈油亮的地方被撑开又合拢。他说我没接茬，我说工具棚里就几把破钳子，他说他闻见香草味了，我说那是食堂后头腌菜缸的味。陈启明把火钳挂回灶台边的铁钩上，说他还说什么了。何雨柱说走的时候往院东头瞟了一眼，就是苗圃那个方向。陈启明从灶台边拿起一块抹布擦了擦手，抹布上的油沾到指缝里，他搓了两下没搓掉，把抹布搭回灶沿。他说柱子，你以后别跟许大茂喝酒。何雨柱说我知道，我就是来告诉你一声，他那个人嘴里没实话，但鼻子比狗灵。
陈启明走到白菜堆跟前，弯腰把最上面那层歪了的白菜扶正，菜帮子底下的潮气渗进袖口，手腕上凉了一下。他说还有件事，你明天开始别往秦淮茹家端菜了。何雨柱的手从兜里抽出来，指头上还夹着根没点的烟，烟卷被围裙兜里的潮气捂得有点软。他愣了一下，说那她家孩子……陈启明把白菜叶子上一块烂斑抠掉，烂斑底下的菜肉发黄，抠出来的碎屑落在鞋面上。他说孩子饿不着，你端了五年，她家给你留过一口吗。
何雨柱没说话，把烟塞回兜里，手在围裙上蹭了两下。灶膛里的炭块塌下去一块，灰从灶口飘出来一点，落在灶台上。他往库房深处走了两步，脚底下踩到一片烂菜叶，鞋底滑了一下，他扶住白菜堆站稳，手按在菜帮子上，按出一个浅坑。他说行。就一个字，尾音收得短。陈启明看了他一眼，何雨柱的耳朵根有点红，是那种从脖子往上漫的红，他别过脸去，伸手把白菜堆上那个浅坑拍平，拍了两下，又拍了一下。
门外传来脚步声，是布鞋底踩在冻土上的动静，从食堂后门那边过来，走到库房门口停了一下。门栓在槽里没动，门板缝里透进一线光，光里能看见灰尘在飘。脚步声又响起来，往公用水池那边去了。何雨柱等脚步声远了才开口，他说秦淮茹前天找我借了五块钱，说棒梗学费不够，我说学费不是苏老师帮着垫了吗，她说那是上半学期的，下半学期还没着落。陈启明说钱你借了？何雨柱说借了，从食堂账上挪的，下月开工资补回去。陈启明把手里那片烂菜叶扔进墙角的叶堆里，说这钱你跟她要回来。何雨柱说五块钱，算了。陈启明说不是五块钱的事，你今天借她五块，明天她就能借十块，你食堂账上的窟窿填不上，最后是你自己掏。
何雨柱靠在白菜堆上，后背压着菜帮子，发出细碎的挤压声。他低头看着自己鞋尖，鞋帮上沾着片干了的泥，是早上从家走到厂里带过来的。他说我知道，我就是……他停了一下，把后半句咽回去，抬手在脸上抹了一把，掌心从额头蹭到下巴，像是要把什么蹭掉。他说行，我明天跟她说。
陈启明走到门边，手搭在门栓上，没推。他说还有，你那菜谱的事，我上次给你的那包调料，你搁哪了。何雨柱说锁在灶台下面那个铁皮柜里了，钥匙在我身上。陈启明说以后别往柜子里放，放你家里去。何雨柱说怎么了。陈启明说许大茂能闻见香草味，就能翻你的柜子。何雨柱把围裙兜里那根烟又摸出来，这回没塞回去，捏在手指间转了一圈，烟丝从纸缝里掉出一点碎末，落在白菜叶上。他说行。
陈启明把门栓拉开，铁栓头从槽里滑出来，门板往外推开一道缝。冷风从缝里灌进来，把灶膛口的灰吹起来一小片。何雨柱跟在他后头出来，反手把门带上，门板撞在门框上，铁皮边角那翘起来的地方颤了两下。食堂后门外头，公用水池边的青苔冻得发黑，水龙头底下搁着个搪瓷盆，盆底结了层薄冰。何雨柱往食堂前头走，走了几步又停下来，没回头，说那调料我今晚就带回去。陈启明站在库房门口，看着何雨柱的背影片刻，围裙带子在腰后头系了个死结，带子头垂下来，随着步子一摆一摆。他转身往工具棚方向走，路过苗圃墙根的时候，看见苏婉清站在教室后窗那儿，手里拿着半截粉笔，正往窗台上画什么。她抬头看了他一眼，没说话，粉笔在窗台上顿了一下，留下个白点。