秦淮茹拎着那半袋棒子面往苏婉清宿舍走的时候，天还没全黑，西边轧钢厂烟囱冒的烟被风压下来，贴着屋脊往东飘，裹着一股焦煤味。她走得不快，鞋底在砖地上蹭出细碎的沙沙声，袋口的麻绳扎得松，面从绳缝里漏出来，沾在粗布面上，白扑扑一层。她拿手背抹了一下，面沾到手背上，她没擦，就那么带着，走到苏婉清宿舍门口时，手背上的白印子被汗洇湿，糊成一片。
苏婉清正坐在桌前批作业，红铅笔搁在墨水瓶盖上，瓶里墨水剩了底，瓶壁上挂着一圈干涸的蓝黑印。她听见敲门声，没急着起，先把最后一本作业合上，压在一摞本子底下，才起身去开门。门开了一条缝，她站在门槛里面，手扶着门框，看见秦淮茹站在台阶下面，脚边搁着半袋棒子面，袋口扎麻绳，面沾在袋面上，像落了层霜。秦淮茹脸上带着笑，嘴角往上提，但眼角的细纹没动，她说苏老师，棒子面是老家捎来的，给孩子蒸窝头吃，我给苏老师送点。 爱去书库
苏婉清看了一眼那袋子，又看了一眼秦淮茹的手。秦淮茹右手食指上缠着白胶布，胶布边缘翘起来，粘着面，像条白虫子。苏婉清说不用，你拿回去。秦淮茹说苏老师你别客气，你教我家孩子念书，我没什么谢你的。苏婉清说教书是工作，不用谢。她手还扶在门框上，指节发白，没让开身子。秦淮茹把袋子往门框上一靠，袋底蹭着门槛，面又漏出来一些，落在门槛的凹槽里。她说苏老师，我听说苗圃的菜长得好，能不能给孩子们匀点。
苏婉清说苗圃的菜有定量，街道统一分配。秦淮茹说那苏老师你个人的那份呢。苏婉清说我没有个人份。秦淮茹笑了笑，说苏老师，你一个人吃不了多少，孩子们正长身体。她说话的时候眼睛往苏婉清屋里瞟，看见桌上那摞作业本，本子皮上写着名字，最上面一本是贾梗的，封皮卷了边，用饭粒粘过。苏婉清把门往里带了带，门板挡住秦淮茹的视线，她说秦淮茹，你有事说事。
秦淮茹把袋子拎起来，手背上的面印子蹭在袋面上，她说没事，就是送点面。她转身走了，鞋底踩在台阶下的碎砖上，歪了一下，又正过来，棒子面袋在她腿边晃，面从绳缝里往外漏，在她脚后跟后面落了一小溜白印。苏婉清看着她走进过道拐角，才把门关上，门栓推过去，铁栓头卡进槽里，发出闷响。她低头看见门框底下压着一张纸条，纸条是从作业本上撕下来的，边沿有毛茬，上面用铅笔写着“苗圃后墙的砖松了，小心塌”。字写得歪，但笔画用力，纸面被铅笔压出凹槽。
苏婉清把纸条翻过来，背面是空白的，只有右下角有一小块指头印，印子发灰，是铅笔灰蹭的。她把纸条折了两折，夹进桌上的字典里，字典书脊用胶布缠过，胶布发黄。她坐下来，拿起红铅笔，笔尖在墨水瓶盖上顿了一下，没蘸墨水，又放下了。她走到窗边，窗户纸糊得不严，右下角有个指头大的洞，风从洞里灌进来，吹得纸边微微颤。她凑到洞跟前往外看，过道里没人，秦淮茹已经走远了，只有地上那溜白面印子还在，被风吹得淡了些。
苏婉清回到桌前，把字典拿起来，翻到夹纸条那页，是“苗”字头。她看了一眼纸条上的字，又合上字典，把字典推到桌角，挨着那摞作业本。她拿起红铅笔，这次蘸了墨水，在贾梗的作业本上画了个圈，圈画得慢，笔尖在纸上洇开一小团红，像滴血。她盯着那个红圈看了两秒，然后把本子合上，压回摞底。
过道里传来脚步声，是解放鞋踩砖地，不重，但走得快。脚步声从苏婉清门口过去，没停，往院外去了。苏婉清没动，手按在作业本摞上，指头压着贾梗那本的封皮角。窗外烟囱的烟已经散尽了，天暗下来，屋里没开灯，红铅笔搁在墨水瓶盖上，笔尖上的红墨水慢慢凝成一个小珠，顺着笔杆往下淌，在瓶盖上积了一小汪。
陈启明从工具棚回来的时候，天已经黑透了。他路过苏婉清宿舍窗下，看见屋里没亮灯，窗户纸右下角那个洞被从里面用纸团堵上了，纸团塞得紧，边沿压着窗框。他站了两秒，没敲门，继续往自己屋走。走到过道拐角，脚底踩到什么东西，软中带硬，他蹲下来摸，是一小撮棒子面，面里混着碎砖渣，被鞋底踩实了，抠不起来。他站起来，拍了拍手上的面灰，回头看了一眼苏婉清的窗户，纸团还堵着，没动。