陈启明把油纸卷摊在桌上，煤油灯的火苗跳了一下，灯芯烧出一小截黑头。他用指甲把灯芯拨了拨，火苗稳下来，黄光铺在纸面上，那行字看得更清了——“今收到贾东旭交来互助金叁拾元整”，落款易中海，日期是六五年三月初九。叁拾元，贾东旭在轧钢厂一个月工资才四十二块，易中海一个八级钳工月薪一百零四，这笔钱对贾家来说不是小数，对易中海来说也不至于拿不出。可收条上写的是“互助金”，厂工会那本账陈启明翻过，贾东旭的名字底下干干净净，一分没交过。
门帘响了一下，苏婉清侧身进来，手里端着一个搪瓷缸，缸口冒着热气。她看见桌上的油纸和那张摊开的收条，脚步顿了顿，把搪瓷缸搁在桌角，缸底在木面上烫出一圈白印。“你还没睡。”她说，眼睛已经落在收条上。
陈启明往旁边挪了半步，让出灯下的位置。“你看看这个。”
苏婉清凑过来，没急着拿，先弯着腰看了一遍。煤油灯的光从侧面打过来，她额前的碎发垂下来，扫在纸面上。她伸出食指，沿着落款那一行慢慢划过去，指甲在“易中海”三个字上停了一下。“这是易师傅的笔迹。”她直起身，声音压得很低，“我见过他写院里的通知，去年冬天扫雪排班表就是他写的，那个‘海’字最后一笔往上挑，跟这个一模一样。”
陈启明把搪瓷缸往她那边推了推。“收条上写的是贾东旭交互助金，可贾家从来没交过。我问过工会的老王，贾东旭出事前那半年，贾家连会费都欠着。”
苏婉清没接缸子，两手撑在桌沿上，指节泛白。“那这笔钱是谁的？”
“易中海自己填的。”陈启明用指甲点了点收条上“叁拾元整”那几个字，“他管工会互助金，贾东旭出事之后，这笔账他得平。可他填的是‘收到贾东旭交来’，不是‘垫付’。”
苏婉清沉默了几秒，灯芯又跳了一下，她把搪瓷缸端起来，没喝，只是握着，缸壁的热度从掌心传进去。“贾东旭出事前两个月，这笔钱去哪了？”她问，声音比刚才更轻，像是怕被墙外听见。
“要么被易中海用了，要么被贾东旭用了。”陈启明把油纸卷重新卷起来，动作很慢，纸边对齐了才往里折，“不管哪种，易中海都脱不了干系。他要是用了，就是挪用互助金；贾东旭要是用了，他为什么替贾东旭填这笔账？贾东旭人都没了，他填给谁看？”
苏婉清把搪瓷缸放回桌上，缸里的水晃了一下，溅出一滴落在收条边上。她用手指把那滴水抹掉，指腹在纸面上洇开一小片深色。“我誊一份。”她说，“原件你收好。”
她没等陈启明答话，转身走到床边，从枕头底下摸出半张白纸，又走回桌前，拿起陈启明那支钢笔。钢笔是陈启明从厂里领的，笔杆上有一道裂纹，用胶布缠了两圈。苏婉清拔开笔帽，在纸边上先试了一笔，墨水有点淡，她甩了两下，再落笔时笔画就实了。
她抄得很慢，一笔一划，连“今收到”三个字之间的间距都照着原样排。写到“贾东旭”的时候，笔尖在“旭”字的最后一钩上停了一下，她抬头看了陈启明一眼，没说话，又低下头继续写。日期那一行她写了两遍，第一遍把“三”写成了“二”，她把那半张纸折起来放到一边，重新拿了半张，从头再抄。这次她先拿指甲在纸上轻轻划出日期和落款的位置，再落笔，字就排得齐了。
誊完她把钢笔帽套回去，搁在砚台边上，笔尖朝外。原件折了两折，递到陈启明手里，纸边对齐，折痕压得很实。誊件折了四折，比原件小一圈，她撩起棉袄下摆，塞进内兜，兜口的布边翻出来一点，她用手指掖回去，又在外头按了按，确认不会掉出来。
“这份誊件你放苗圃。”陈启明把原件接过来，夹进那本从厂图书馆借的《机械制图》里，书页合上，收条夹在第一百零三页和一百零四页之间。“别放身上。”
“我知道。”苏婉清把搪瓷缸端起来，喝了一口，水已经温了，她咽下去的时候喉咙动了一下。“明天早上我去，趁秦淮茹还没出门。”
她站起来要走，椅子往后挪了半寸，椅腿在砖地上刮出一声轻响。陈启明叫住她：“等一下。”他走到灶台边，灶膛里还有余烬，铁皮灶门关着，门缝里透出一线暗红。他从灶台边上拿起一个布包，粗白布包着，布角扎了个结，拎在手里沉甸甸的。他把布包递过去，布面还带着灶台的余温，隔着布能摸到里面圆滚滚的轮廓。
“几个西红柿，拿回去吃。”他说，声音比平时低，“别让人看见。”
苏婉清接过来，布包在手里颠了一下，分量不轻。她没打开看，把布包贴在胸口，棉袄外面立刻洇出一小片暖意。她看了陈启明一眼，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”
她把布包塞进棉袄另一侧的内兜，跟誊件分开放。走到门口，手搭在门帘上，停了一步，没回头。“苗圃后墙那三株香草，你打算移哪去？”
“工具棚东边那排废砖后面，背风，日头也够。”
苏婉清点了下头，掀帘子出去了。门帘落下来，带进一股夜里的凉气，煤油灯的火苗歪了一下，又直起来。陈启明站在桌边，听见她的脚步声穿过院子，走到月亮门那边停了一瞬，然后是东厢门轴转动的吱呀声，很轻，像被人用手托着门板关的。
他把《机械制图》拿起来，翻开夹收条的那一页，又看了一遍落款。易中海三个字写得工整，笔画收得紧，跟他平时在院里写通知的字体一样。他把书合上，搁在枕头底下，吹了灯。黑暗里，灶膛余烬的红光从灶门缝里漏出来，在地面上投下一条细长的亮线，亮线尽头是苏婉清刚才站过的地方，砖地上有一小片水渍，是搪瓷缸溅出来的那滴水，还没干透。
院外传来两声狗叫，很快又没了。陈启明躺下来，棉被拉到下巴，听见隔壁贾家那边有小孩咳嗽，断断续续的，咳了一阵，被什么捂住了似的闷下去。他翻了个身，面朝墙，墙上糊的报纸有一块翘了角，月光从窗纸缝里漏进来，照在翘角上，纸边泛白。他闭上眼睛，手伸到枕头底下，指尖碰到那本《机械制图》的硬壳封面，停在那里没动。