陈启明中午到食堂后厨的时候，何雨柱正把一筐土豆倒在案板上，土豆滚了两下，有一颗掉在地上，骨碌碌转到灶台底下去了。何雨柱没弯腰去捡，拿刀背把案板上的土豆归拢成一堆，左手按住一颗，右手下刀，笃笃笃，土豆块大小不匀，有的厚有的薄，刀口也不齐整，像是心里有事。
陈启明从怀里掏出一个报纸包，报纸是前天的《人民日报》，四个角折得整整齐齐，他搁在案板靠里的位置，没挨着土豆堆。何雨柱手上没停，眼皮抬了一下，看那报纸包，又看陈启明。
“什么玩意儿？”
“干香草，你试试，炖肉的时候放两根。”陈启明把报纸掀开一角，里面是一小把干透的草茎，灰绿色，叶片卷曲，碎末沾在报纸内层，闻着有一股说不上来的味，不像茴香那么冲，也不像花椒那么麻，带点甜，又带点药铺子里才有的那种沉。
何雨柱放下刀，拿手在围裙上蹭了两下，捏起一根凑到鼻子底下。他吸了两下，眉头皱起来又松开，又吸一下，把香草翻了个面。
“这什么味儿？有点像茴香，又不对。”他把香草举到灯底下看，叶片上脉络清楚，不是本地能见到的种，“哪儿来的？”
“你别管。”陈启明把报纸重新包好，搁到调料架第二层，挨着那罐花椒面。调料架上落了一层油灰，罐子底下的印子一个套一个，香草包放上去，把旁边那罐盐挤歪了半寸，陈启明伸手扶正。
何雨柱盯着他看了两秒，没再追问，把刀拿起来，继续切土豆。切了两刀，刀停在半空，土豆块滚到案板边缘，他拿刀背拨回来，又切了一刀，这一刀切歪了，土豆片一边厚一边薄。
“陈启明，我昨天把秦淮茹堵在门口了。”
陈启明靠在灶台边，灶膛里的火已经压了，余温烘着铁锅，锅底有一圈干了的粥渍，颜色发深。他两只手插在裤兜里，没接话，等何雨柱往下说。
“我跟她说，以后借粮要打借条。”何雨柱切土豆的速度慢下来，刀落在案板上的声音从笃笃变成了嗒、嗒，间隔拉长了，“她转身就走了，一句话没说。”
“打借条她肯定不借。”
“我知道。”何雨柱把刀往案板上一搁，刀刃朝里，刀把朝外，他两只手撑在案板边上，肩膀往前塌着，“我就是试试。我就是想看看她什么反应。”
陈启明从调料架上把那包香草又拿下来，抽出一根，两只手捏住两头，一掰，草茎脆响了一声，断口处露出浅褐色的芯。他把断茬凑到何雨柱鼻子底下，离得很近，何雨柱往后仰了一下，又凑回来闻。
“你先把这个用上，把菜做好，别的慢慢来。”陈启明把断了的香草搁在案板角上，那截断茬正对着何雨柱的刀把，“两根就够，别多，多了发苦。”
何雨柱没去拿那截香草，他低头看着案板上的土豆块，大小不一，有的已经氧化发黑了。他拿手背蹭了一下额头，蹭下来一道汗印子，袖口上沾了土豆淀粉，白乎乎的一圈。
“陈启明，你说我是不是傻。”
陈启明没立刻回答。后厨的窗户朝北，正午的光线从窗纸外面透进来，照在案板上，把土豆块照得发白。灶台上的铁锅还温着，锅盖边缘有一圈水汽凝成的珠子，一颗一颗往下滚，滚到锅沿就停住，聚成一小汪。窗外有人推着板车经过，车轮碾在碎砖路上，咯噔咯噔响了一阵，远了。
“你不傻。”陈启明说，“你就是心软。”
何雨柱重新拿起刀。他把那截断了的香草拨到案板最里头，贴着墙根，然后左手按住一颗土豆，右手下刀，笃、笃、笃、笃，比刚才快，比刚才稳，土豆块从刀下滚出来，大小匀称，棱角分明。他切完一颗，拿刀面把土豆块铲到盆里，又拿一颗，刀起刀落，节奏没断。
陈启明没走，站在灶台边看何雨柱切完三颗土豆。盆里的土豆块堆起来，水汪汪的，淀粉把盆底洇出一层白浆。何雨柱把刀插在案板上，刀身立着，刀把朝上，他拿围裙擦了擦手，转身去灶台边端那锅凉了的粥，经过陈启明身边的时候停了一下。
“那香草，炖肉的时候放两根，记住了。”
“记住了。”何雨柱把粥锅端到火上，拿铁勺搅了两下，锅底那层干粥渍被搅起来，混进粥里，他也没在意，又搅了两下，把火捅开。火苗从灶膛里蹿上来，舔着锅底，粥开始冒热气，咕嘟咕嘟响。
陈启明从后厨出来的时候，走廊里飘着粥味和土豆味，还有一丝若有若无的香草气，是刚才掰断那截留在手指头上的。他走到食堂门口，看见许大茂从放映队那边过来，手里拎着个帆布包，包带子太长，在腿边晃荡，他走两步就把带子往肩上提一下。许大茂看见陈启明，脚步顿了一下，脸上那半颗金牙在太阳底下闪了闪，没说话，从陈启明身边走过去，帆布包蹭了一下陈启明的胳膊。
陈启明没回头，往车间方向走。走到拐角的时候他停了一下，低头看自己的袖口，上面沾了一小片香草碎末，灰绿色的，嵌在蓝布纹路里。他用指甲把那片碎末剔出来，弹在地上，碎末落在碎砖缝里，和土一个颜色，不细看根本找不着。
下午的上班铃响了，车间那边传来机器启动的闷响，一声接一声，连成一片。陈启明把袖口拍了两下，往车间走，走了几步又停下来，回头往食堂后厨的窗户看了一眼。窗纸后面有人影晃了一下，是何雨柱，他正拿铁勺搅粥，动作比之前慢，勺柄在手里转了一圈又一圈。
陈启明收回目光，进了车间。车床上的铁屑还没扫，堆在床脚，打着卷，像一圈圈细铁丝。他拿起扫帚把铁屑扫进簸箕，倒进废料箱，铁屑落进去的时候发出一阵细碎的响，像下雨。他拿起锉刀，夹好工件，第一刀下去的时候，想起何雨柱切土豆的动作，比之前稳了。