何雨柱从食堂后门出来的时候，天已经擦黑了。他手里拎着一个搪瓷盆，盆里是中午剩的半盆白菜炖粉条，汤已经凝成冻子，盆边上沾着一圈油渍。他拿手背蹭了一下盆沿，蹭不掉，就随它去了。走到胡同口，路灯还没亮，电线杆上贴着一张“除四害”的标语，纸角被风掀起来，呼啦呼啦地响。他拐进院门那条窄道时，脚步比平时慢了些，因为下午陈启明跟他说的话还在脑子里转。

“你养她全家，她可曾给你留过一口热饭。”

他当时没接话，把一筐萝卜从地窖口搬上来，筐底的泥簌簌往下掉。陈启明也没再往下说，拍了拍手上的土就走了。可现在这句话跟粉条汤冻子似的，凝在他心里，化不开。

秦淮茹就是这时候从院门口闪出来的。

她手里拎着一个网兜，兜里装着两个萝卜，萝卜缨子还绿着，根上带着湿泥。她站在垂花门和院门之间的过道里，背靠着影壁，影壁上“为人民服务”五个红字掉了漆，她的肩膀正好挡住那个“民”字。她看见何雨柱，脸上先笑了，笑的时候嘴角往上一提，眼尾挤出一道细纹。

“柱子，你帮我看看这萝卜咋腌，我腌了两回都酸了。”

何雨柱站住了。他看了一眼网兜里的萝卜，缨子绿得发亮，根上的泥是黄泥，不是院后头菜地里的黑土。他认得这泥，是东郊窑坑那边菜农的土，秦淮茹的娘家兄弟在那边插队，隔三差五送点菜来。他说：“腌萝卜得先晒两天，去水汽。”

“那你帮我晒呗，我屋里没地方。”

“你家窗台不是空着。”

“窗台让棒梗占着写作业了。”

何雨柱看了她一眼。秦淮茹迎着他的目光没躲，网兜的提手在她手指上绕了一圈，指节发白。他开口的时候声音不高，但比平时慢，像是先把话在嘴里嚼了一遍才吐出来：“秦姐，你家五个孩子，窗台占一个还有四个，你让棒梗挪挪。”

秦淮茹脸上的笑僵了一下。那一下很短，像水面被石子砸了个坑，马上又平了。她把手里的网兜换了个方向，萝卜缨子蹭过她的袖口，留下一点湿痕。“柱子你今儿咋了。”她说这话的时候语气没变，还是软的，但眼睛往何雨柱身后瞟了一眼，看院门口有没有人进来。

“没咋，我食堂还有事。”

何雨柱说完就绕过她往院里走。网兜在他腿边晃了一下，萝卜缨子蹭过他的裤腿，留下一道浅绿的印子。他走了两步，听见身后秦淮茹的鞋底在石板地上蹭了一下，像是往前迈了半步又收住了。他没回头。

秦淮茹站在院门口，网兜拎在手里没动。她看着何雨柱的背影进了垂花门，门里的过道黑，他的身形先是被门框切掉一半，然后整个没了。她低头看手里的萝卜，萝卜皮上有一道裂口，是路上磕的，裂口里露出的白肉已经有点发干，边缘卷起来。她把网兜换到另一只手上，慢慢往自己屋走。

路过陈启明门口的时候，她的脚步放慢了。陈启明屋里的灯亮着，黄光从窗户纸里透出来，在门槛前的石板地上铺了一小块。窗台上放着一双布鞋，鞋底朝外，是苏婉清的，鞋面洗得发白，鞋帮上补着一块灰布。秦淮茹盯着那双鞋看了两秒，手指头在网兜提手上攥紧了，指头肚上勒出一道红印。她没停，继续往前走，脚步又恢复了原来的速度，鞋底在石板上发出不紧不慢的嗒嗒声，一直响到东厢房门口。

东厢房的门半掩着，贾张氏在屋里咳嗽，咳一声，痰吐在搪瓷痰盂里，金属声闷闷的。秦淮茹推门进去，反手把门掩上，门栓没插。她把网兜搁在灶台上，萝卜滚出来一个，在灶台面上转了小半圈，停在切菜板旁边。切菜板上有一把豁了口的菜刀，刀柄上缠着布条，布条被油浸得发黑。

她站在灶台前没动，手撑着灶台边沿，指甲盖里嵌着白天择菜留下的绿渍。灶膛里的火已经灭了，灰是冷的，灶台上的萝卜缨子支棱着，绿得跟假的似的。她忽然想起什么，转过身，走到里屋门口，掀帘子看了一眼。棒梗趴在窗台上写作业，铅笔头短得捏不住，本子上的字歪歪扭扭。槐花坐在床沿上纳鞋底，针脚歪七扭八。另外三个小的在床上滚，被子揉成一团，露出底下的草席，席子边磨出了毛茬。

秦淮茹把帘子放下了，帘布是蓝布的，洗得发白，跟苏婉清那个蓝布包一个色。她回到灶台前，拿起一个萝卜，指头抠进那道裂口里，指甲一用力，裂口顺着萝卜身往下延，咔嚓一声，萝卜裂成两半。她把两半萝卜并排放在切菜板上，刀口对着刀口，像合上一本书。

窗外传来陈启明和苏婉清说话的声音，隔着两道墙，听不真切，只听见苏婉清笑了一声，很短，像被什么捂住了。秦淮茹把菜刀拿起来，刀刃在萝卜上比了比，没切下去。她盯着刀口上那道豁口，豁口里嵌着一点铁锈，是上次剁骨头崩的。她把刀放下了，刀背磕在切菜板上，发出一声闷响。

灶台上的另一半萝卜还在网兜里，缨子已经蔫了，软塌塌地搭在萝卜皮上。秦淮茹把网兜提起来，挂到墙上的铁钉上，铁钉旁边挂着一串干辣椒，辣椒皮上落了灰。她拍了拍手上的泥，泥屑落在灶台上，碎碎的，跟盐粒似的。

院里传来何雨柱的脚步声，他从食堂回来了，步子重，踩在石板地上咚咚的。脚步声经过东厢房门口的时候没停，直接往前院去了。秦淮茹侧着耳朵听，听见他推开自己屋门，门轴吱呀一声，然后门关上了，院里又安静下来。她低头看自己的手，手背上还留着网兜提手勒出的红印，印子慢慢变浅，但没消。