水壶的蒸汽把壶盖顶得嗒嗒响，白汽从壶嘴和盖沿两处往外冒，在灶台上方凝成一小团湿雾。陈启明伸手把壶从灶眼上提下来，壶底离开火圈时带起一蓬细灰，落在灶台面上。他把壶搁在旁边的铁皮桶上，桶里还有半桶凉水，壶底一浸进去，水面晃了两下，发出很轻的哧声。

秦淮茹盯着他，等他开口。灶眼里没添新煤，火苗矮下去，只剩几点暗红在煤核缝里明灭。灶房光线暗下来，她半边脸隐在阴影里，另半边被残余的火光映着，颧骨上有一道细纹，是刚才弯腰时压出来的。

陈启明说十斤太多，苗圃的菜是给学校食堂和厂里夜班工人留的，每月匀出五斤，走苏婉清的账，算学校自然课劳动产出。他说这话时没看秦淮茹，目光落在灶台边沿那把火钳子上，钳头还沾着煤灰，在青砖地上磕出一个小凹痕。

秦淮茹说五斤不够，棒梗正长身体。她声音不高，手指头攥着围裙边，围裙布是旧面口袋改的，上面“红星面粉”四个字只剩个“红”字还看得清。

陈启明说棒梗长身体是你的事，五斤是看在你交账本的份上，不交拉倒。他把挎包带子往肩上提了提，包带子勒进工装肩缝，那里磨出一层毛边。

秦淮茹沉默了一会儿，弯腰把灶门打开。铁门轴转时发出一声涩响，火光照着她半张脸，颧骨上那道纹路拉长了，像一道细疤。她用火钳子拨了拨煤核，火星从灶眼里溅出来，落在灶台前的砖地上，亮了一下就暗了。

“行，五斤。”她把火钳子搁回灶台，钳柄搭在搪瓷缸沿上，缸里还有半缸凉水，水面映着灶火晃了晃。“但账本后半本不能白给，你得答应我一件事——以后许大茂找你麻烦，你别把我供出去。”

陈启明说只要你不再在院里挑事，我不提你。他说这话时注意到灶台后面的墙砖有一块颜色比旁边深，砖缝里的灰浆新抹过，边缘还留着抹刀刮过的痕迹。

秦淮茹从灶台后面的砖缝里抽出一个油纸包，动作很快，手指头抠住砖沿往外一带，纸包就出来了。油纸包不大，折了三折，外面缠着一根蓝布条，布条上沾着灶灰。她递过来时手指碰到陈启明掌心，指尖凉，缩了一下。

陈启明没当场拆。油纸包揣进怀里，隔着工装布能感觉到纸包边角硌着胸口。他转身往外走，走到灶房门口时，脚底踩到门槛上一块松动的木条，木条翘起来磕了一下鞋底。

走到门口听见秦淮茹在背后说，陈启明，你比易中海狠。她声音从灶房里传出来，被水壶残余的蒸汽裹着，有点闷。

陈启明没回头。他跨过门槛，院子里风从垂花门方向灌进来，吹得灶房门口挂的旧布帘子翻卷起来，帘子边角扫过他手背。院里晾衣绳上挂着两件小孩褂子，一件蓝一件灰，被风吹得贴在一起又分开。东厢房门口，傻柱蹲在地上用砂纸打磨一根擀面杖，砂纸蹭木头的沙沙声断断续续。他抬头看了陈启明一眼，嘴唇动了动，没说话，又低下头去，砂纸换了个方向继续蹭。

陈启明往自己屋走。经过中院时，易中海正站在他家门口台阶上，手里端着一个搪瓷茶缸，缸口冒着热气。两人隔着院子对看了一眼，易中海把茶缸往嘴边送，喝了一口，眼睛没离开陈启明。陈启明没停步，推开自己屋门进去，门板合上时带起一阵风，把桌上几张旧报纸吹得翻了个面。

他把油纸包从怀里取出来放在桌上。纸包在怀里捂热了，蓝布条上凝了一层细水汽。他没急着拆，先走到窗前把窗帘拉上。窗帘是旧床单改的，边角用白线缝过，针脚歪歪扭扭。屋里暗下来，只有门缝和窗缝透进两道光。

他坐回桌前，解开蓝布条。布条上灶灰蹭在手指上，留下一道灰印。油纸展开时发出干涩的响声，里面是半本账册，封皮被撕掉了一半，露出底下黄草纸的页芯。纸页边角卷着，有几页被水浸过又晾干，纸面皱得像干树皮。

他翻了几页。易中海的笔迹工整，每个字都往右斜，像是用尺子比着写的。前半本记的是工会互助金的进出，后半本从去年秋天开始，记的是院里几户人家的“互助往来”——秦淮茹家借了三次粮共四十二斤，何雨柱被记了“自愿支援食堂用油两斤”，许大茂名下有一笔“放映机维修费”去向不明。翻到最后一页，陈启明停住了。

那页上只写了一行字：“陈启明，苗圃产出，每月约三十斤，未入公账。”下面用红笔打了个问号。红笔水洇开了一点，问号尾巴拖出一个小红点。

陈启明合上账本，手指在封皮撕口处摩挲了一下。纸页里夹着一根短头发，黑的，不是他的。他把头发拈出来放在桌上，用旧布把账本重新包好，蹲下身，从床底拉出铁皮箱。箱子锁扣有点松，他按了两下才扣紧。账本塞进去，压在几份旧图纸下面。

他站起来时膝盖磕了一下床沿，铁皮箱盖弹起来又落下，咣的一声。窗外传来易中海的声音，在跟谁说话，语调平缓，听不清内容。陈启明走到窗前，把窗帘掀开一条缝。易中海还站在台阶上，茶缸已经空了，拿在手里转着圈。他对面站着秦淮茹，两人隔着两步远，秦淮茹手里攥着围裙角，在说什么。

陈启明放下窗帘。桌上的短头发还在，他用手指把它拨到桌角，和几粒干了的饭渣混在一起。灶房方向的水壶又开了，蒸汽顶壶盖的声音隔着院子传过来，嗒嗒，嗒嗒，比刚才慢了些。