易中海从街道办出来的时候，天已经擦黑。他腋下夹着一个牛皮纸封面的新账本，封皮上缠着蓝布条，布条打了个死结，结头翘着，像根没剪断的线头。他没直接回家，拐进胡同口，在邮局门口的台阶上站了一会儿，把账本从腋下抽出来，翻到最后一页，手指在纸面上摩挲了一下。邮局已经关门，铁栅栏拉下来，里头亮着一盏昏黄的灯，照见柜台上一把刷子，刷子柄上缠的蓝布条和他账本上的一模一样。他合上账本，重新夹好，往院里走。

秦淮茹家的门半掩着，门缝里透出煤油灯的光，光带在门槛上铺了一小条。易中海推门进去，贾张氏正蹲在灶前添煤，煤铲磕在灶沿上，当的一声。秦淮茹坐在桌边补袜子，针尖扎进布面，拉出一截灰线。她抬头看见易中海，把袜子搁下，顺手将针别在衣襟上。

易中海把账本摊在桌上，牛皮纸封面蹭着桌面，发出干涩的响。秦淮茹凑过来，手指按着纸页边角，一行行往下看。账本上记着近三个月院里各户的“互助往来”，字迹是易中海的，横平竖直，一笔一划，像用尺子比着写的。陈启明那栏写着“拒借粮三次，拒帮工两次，拒分摊公共维修费一次”。秦淮茹看着那几行字，嘴角动了动，手指从纸面上收回来。

“这能管什么用。”她说。

易中海把账本翻到前页，指着顶上一行小字：“街道办要评五好院落，这种不团结邻里的，一票就能拿掉。”他说话声音不高，嗓子眼里像卡着口痰，尾音往下沉。贾张氏从灶前站起来，煤铲还攥在手里，铲尖上沾着煤灰，她探过头来看账本，灰蹭在桌角上。

秦淮茹没接话，手指在桌面上敲了两下，指甲盖磕着木头，嗒嗒。她忽然问：“那苏婉清呢。”

易中海翻到后页。苏婉清名下写着“与陈启明过从甚密，深夜独处苗圃”。字比前页小，挤在格子边上，像后补上去的。秦淮茹看了那行字，眼皮抬了一下，又垂下去。

“这写上去，她转正的事怕要黄。”她说。

易中海合上账本，手按在封皮上，蓝布条从指缝间露出来一截。“我写的是事实，她要是心里没鬼，怕什么。”他把账本往腋下一夹，转身要走。秦淮茹叫住他：“老易。”他站住，没回头。秦淮茹盯着他腋下那个蓝布条封皮，忽然想起什么，说：“你这账本封皮的布，跟许大茂上回拿来的那块料子一模一样。”

易中海肩膀动了一下。他侧过身，只露出半张脸，灯影里颧骨显得格外高。“什么料子。”他说。

“就上个月，许大茂从邮局拿回来那卷蓝布，说是包电影胶片的，剩了一截，他裁了分人。你当时没要，说用不上。”秦淮茹站起来，走到易中海侧面，目光落在他腋下那截蓝布条上，“可你这封皮上缠的，跟那卷布一个色，连布边上的白线头都一样。”

易中海把账本从腋下抽出来，翻到封皮背面。蓝布条缠得紧，边角确实露出几根白线头，和邮局那把刷子柄上缠的如出一辙。他手指在布条上捻了一下，没说话，把账本重新夹好，推门出去。门板合上时带起一阵风，桌上的煤油灯火苗歪了一下，在秦淮茹脸上投下一片晃动的影。

秦淮茹站了一会儿，坐回桌边，把袜子重新拿起来。针别在衣襟上，她拔下来，穿线的时候手有点抖，线头在针眼里戳了三次才穿过去。贾张氏把煤铲往灶边一靠，铲柄上沾的煤灰蹭在墙面上，留下一道黑印。她压低声音问：“他写那苏婉清，真有用？”

秦淮茹没抬头，针尖扎进袜面，拉出一截线。“有没有用，看街道办怎么认。”她把线在指头上绕了一圈，勒紧，袜面上的破洞收拢，针脚歪斜，像一排没站齐的牙。“不过那蓝布条的事，我得问问许大茂。”

易中海回到自己屋里，没开灯。他把账本搁在桌上，蓝布条朝上，月光从窗纸缝里漏进来，照在布条上，蓝颜色发暗，像一块旧补丁。他坐在床沿，手撑着膝盖，指头在膝盖骨上按了两下。那卷蓝布确实是许大茂拿来的，他当时没要，可后来许大茂又送了一截到他门口，用报纸包着，夹在门缝里。他没问为什么，裁了缠账本封皮，长短正好。现在被秦淮茹一眼认出来，这事要是传出去，账本上记的那些“互助往来”就没人信了——一个跟许大茂私下有来往的人，记的账能公道？

他站起来，走到门口，门栓发松，拉开时吱呀一声。院子里黑，只有苗圃那边透出一点光，是陈启明工具棚里那盏马灯。光从草帘子缝里漏出来，细细一道，落在地上像根金线。易中海盯着那道光看了很久，直到光灭了，苗圃方向传来脚步声，是陈启明从工具棚出来，手里提着马灯，灯罩上蒙着黑布，只留一条缝照路。他往正房走，经过易中海门口时脚步没停，但头偏了一下，像往这边看了一眼。易中海退后半步，背抵着门板，门板上的木纹硌着脊梁骨。

陈启明走远了，脚步声消失在正房那边。易中海把门关上，没插栓。他摸黑走到桌边，把账本翻开，手指摸到苏婉清那页，停了一会儿。然后他把账本合上，蓝布条重新缠紧，死结拉了一下，结头翘得更高了。窗外有风，刮得窗纸簌簌响，桌上煤油灯没点，灯盏里剩的油凝成一层薄皮，映着月光泛出一点浑黄。他把账本塞进枕头底下，躺下去，枕头皮是粗布的，蹭着脸颊发涩。他翻了个身，面朝墙，墙皮上有一道裂缝，从顶到底，像条干涸的河。