传达室的窗台上搁着一摞信，苏婉清翻到第三封时停住了手。信封是街上文具店卖的那种牛皮纸，正面只写了一行字，没有寄件人地址，也没有邮票。她翻过背面，封口处粘了两道浆糊，一道宽一道窄，像先粘了一次没粘牢，又补了一道。她拿起来对着窗户看了看，里面硬邦邦的，不像信纸。
传达室的老赵头正往炉子里添煤，铁皮烟囱拐了两个弯伸到窗外，接口处缠着旧布条，被烟熏得发黑。他见苏婉清站着没动，拿火钩子捅了捅炉膛，煤块塌下去，窜出一股黄烟。“苏老师，这信是昨天下午夹在报纸里送来的，邮递员说不是他经手的，往窗台上一搁就走了。”
苏婉清用指甲挑开封口，没撕，怕撕坏里面的东西。抽出来是一张旧报纸剪下来的文章，巴掌大小，边缘裁得齐整，但有一边裁斜了，像用剪刀随手铰的。文章讲的是某地小学教师因社会关系复杂被取消转正资格，铅字密密麻麻，她扫了两行就翻到背面。背面用铅笔写了一行字，笔迹歪斜，横不平竖不直，每个字都往右倒。你父母的事，街道有人知道。
她把剪报翻回正面，盯着那篇文章的标题看。京北日报，日期是上个月十七号，副刊第二版。她记得这个日期，那天学校组织教师学习，她在办公室翻过这份报纸，副刊上登的是农业学大寨的通讯，不是这篇文章。也就是说，剪报的人手里有另一份《京北日报》，或者这份报纸被人换过版。
老赵头又往炉子里添了一铲煤，火星子溅出来落在水泥地上，亮了一下就灭了。苏婉清把剪报折回原来的折痕，塞进信封，再把信封揣进棉袄内兜。内兜里还有她早上放的两张饭票和一支钢笔帽，信封贴着胸口，硬纸边硌着肋骨。她走出传达室时回头看了一眼窗台，剩下的信还摞在那里，最上面一封是轧钢厂寄来的，收件人写着易中海。
下午第一节课她讲的是《小英雄雨来》，粉笔在黑板上写了三行板书，写到“我们是中国人”时，那个“国”字的方框多写了一横。她拿黑板擦蹭掉重写，蹭了两下，粉笔灰扑在袖口上，白了一片。底下学生跟着念课文，声音拖得长，她站在讲台边上，手指捏着粉笔头，捏碎了一截，碎渣从指缝漏到讲台上。棒梗坐在第三排靠窗的位置，举了手，问“晋察冀”的“冀”字怎么写。她转身在黑板上写，先写了“北”，又写了“田”，写到中间那一竖时，笔尖顿了一下，竖拉长了，底下出了格。她拿板擦擦掉，重新写了一遍，这次写对了，但粉笔断在横折钩上。
棒梗坐下时看了她一眼，没说话，低头翻课本。苏婉清把断粉笔搁在粉笔盒里，盒里还有半截黄粉笔和两截白粉笔，都短得捏不住。她拍了拍手上的灰，灰落在讲台桌面上，和之前积的粉笔灰混在一起，看不出新旧的界限。
放学铃响的时候她正在收作业本，本子摞成一沓，最上面那本封面上画了个小人，铅笔画的，擦过又重描的痕迹很明显。她把本子夹在胳肢窝里，出了教室往左拐，走了两步又停住。往常这个点她该往苗圃去，陈启明昨天说今天要试腌第一批咸菜，让她带几个干净布头去封瓶口。她站在走廊尽头，楼梯口的风灌进来，吹得她棉袄下摆贴在腿上。她转身往右走了，直接回了中院。
陈启明在苗圃等到天黑。地窖口那排新芽他浇了第二遍水，水从垄沟里渗下去，土面颜色变深，他蹲着看了半天，没见人来。木架上的十个瓶子他挨个用开水烫过第二遍，倒扣着晾，瓶底的水渍干了一半，剩下一半在木板边缘聚成一小汪。他把香草和花椒装进一个粗布袋，袋口扎紧，搁在筐沿上。天黑透了他才站起来，膝盖响了一声，裤腿上沾的泥已经干了，拍了两下没拍净。
他走到苏婉清屋门口，门关着，门缝里透出一点光，是煤油灯的光，晃了一下又稳住了。他敲了两下门，里面没应声，过了几秒门栓响了一声，苏婉清把门拉开，侧身站在门框里。煤油灯搁在桌上，灯芯拧得低，光只照到桌沿和半面墙，她脸上半明半暗，颧骨上有一道铅笔印，大概是低头写字时蹭的。
“怎么了。”陈启明站在门槛外，没往里走。
苏婉清转身从桌上拿起那个信封，递给他。陈启明接过来，先看了信封正面，又翻到背面看封口，然后抽出剪报。他看正面的时候眉头没动，翻到背面那行铅笔字，他把纸凑到灯前，手指在字迹上悬了悬，没碰。
“左手写的。”他把剪报翻回正面，看报头日期。“上个月十七号的《京北日报》，副刊。这报纸厂里图书馆订了一份，厂长办公室一份。图书馆那份我翻过，副刊没这篇。”
苏婉清靠在桌沿上，手撑着桌边，指节压得发白。“街道有人知道——知道什么。我父母的事，街道早就知道，不然也不会下放到这儿。”
“知道和下放是两回事。”陈启明把剪报折好塞回信封，信封搁在桌上，他拿灯罩压住一角。“下放是明面上的，这封信是暗面上的。写这信的人手里有报纸，还能进传达室。传达室老赵头说信是夹在报纸里送来的，那就是有人把报纸和信一起给了邮递员，或者趁邮递员放报纸的时候塞进去的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
苏婉清没接话。她低头看桌上的信封，灯罩压着的地方纸面发皱，浆糊印子透出来，在灯下泛着暗黄。她伸手把信封抽出来，翻到背面，指甲在那道窄浆糊印上划了一下。
“易中海。”她说，声音低，但每个字都咬得清楚。“上个月厂里订报纸，他经手。厂长办公室那份，他每周去送报表，顺手就能拿。”
陈启明没点头也没摇头。他往后退了半步，站在门槛外，走廊里的穿堂风从他背后过来，把煤油灯火苗吹得歪了一下，墙上影子跟着晃。他伸手把门带上，门板合到一半又停住。
“我去查。”他说。“你先别跟任何人提这封信。明天苗圃那边——”
“我知道。”苏婉清打断他，把信封重新揣进内兜，手在棉袄外面按了按，确认放平了。“明天我去苗圃。”
陈启明看了她一眼，没再说话，把门带上。门栓从里面插上的声音很轻，木头碰木头，闷响一声就没了。他站在走廊里，煤油灯的光从门缝底下透出来，细细一条，落在他的鞋面上。他低头看了一眼，鞋帮上沾着苗圃的湿泥，已经干成灰白色，边上裂了一道细纹。
走廊尽头，易中海家的窗户亮着。窗台上搁着一盆蒜苗，叶子在风里晃，影子投在窗纸上，像几道竖着的黑线。陈启明看了两秒，转身往自己屋走，路过中院水龙头时听见滴水声，龙头没拧紧，水珠砸在水泥池子里，一下一下，间隔很匀。他伸手拧了一圈，龙头紧了，滴水声停了，但池子底下的水渍还在，映着头顶那盏路灯的光，黄黄的一小片。