院门口的槐树底下落了一层干叶子，被风扫到墙根，堆成一道窄窄的黄边。苏婉清把围巾绕了两圈，从苗圃出来往院门走，手里攥着街道上午送来的通知单，纸边被手指捏出了潮印。通知单上写着下午两点各生产点负责人到街道办开会，末尾盖着红戳，戳印有点糊，但字还能认全。

她刚走到影壁前头，易中海从门房旁边的石阶上站起来。他蹲在那儿不知道多久了，裤腿上沾着两道墙灰，手里捏着半截烟，烟灰烧出一截白的，没弹。他往路中间横了半步，正好把苏婉清的去路挡了。

“小苏啊。”易中海把烟头在鞋底上蹭灭，烟灰落在青砖缝里，“你这是去街道开会？”

苏婉清停住脚，通知单往兜里一揣。“街道通知各生产点负责人去，我是苗圃的负责人。”

易中海点点头，脸上带着那种惯常的、替人着想的表情，眉头微微拧着，像在替谁操心。“我知道，我知道。可你是代课老师，身份上有些事不方便出面。街道那些干部，眼睛都盯着呢，你一个教员去开会，万一有人说闲话，对你对苗圃都不好。”他顿了顿，往苏婉清身后看了一眼，像是确认陈启明没跟着，“还是让启明去，他是正式工人，成分硬。”

苏婉清看着他，没立刻接话。风从院门洞灌进来，把她额前的碎发吹起来一缕，她抬手别到耳后，手指碰到耳廓，凉的。“易师傅，街道指名让生产点负责人去，我就是负责人。通知单上写得清楚。”

易中海脸上的笑意收了收，嘴角还挂着一点，但眼角的纹路绷紧了。“小苏，你别多心，我是为你好。院里的事，历来都是男同志出面，你一个姑娘家——”

“易师傅。”苏婉清打断他，声音不高，但每个字都咬得清楚，“苗圃是街道批的生产点，不是院里的私产。街道让我去，我就得去。”

易中海被这句话噎了一下。他嘴张了张，喉结动了动，手里的烟屁股被他捏扁了，烟丝从裂口处挤出来一点，沾在指腹上。他低头看了一眼手指，把烟屁股扔进墙根的枯叶堆里，动作有点重。

这时候陈启明从月亮门那边走过来，手里提着一只空水桶，桶底磕在门槛上，发出闷闷的一声。他看见易中海站在路中间，苏婉清站在影壁前头，两个人的位置像一道没画完的线，中间隔着两步远。他把水桶放在墙根，桶里的水珠顺着桶壁往下淌，在砖地上洇出一小片深色。

“易叔。”陈启明叫了一声，走到苏婉清旁边站定，没看苏婉清，眼睛对着易中海。

易中海转头看见他，像找到了台阶，声音立刻高了半度。“启明你来得正好，你也不管管。小苏一个代课老师，去街道开生产会，这像什么话？院里的事得讲规矩，谁出面、谁说话，都有个章法。”

陈启明把手上的水在裤子上蹭了蹭，指头缝里还夹着一点泥。“易叔，苏老师说得在理，苗圃归街道管。街道让谁去，谁就去。”

易中海脸上的肉抽了一下。他盯着陈启明看了两秒，又转头看苏婉清，最后把目光落在两个人中间那道砖缝上。他哼了一声，声音从鼻腔里挤出来，短而重。他没再说话，转身往院里走，步子比平时快，皮鞋后跟磕在青砖上，嗒嗒地响了一路，直到拐进垂花门后面，声音才被墙吞掉。