电工老赵带着徒弟从苗圃那头往四合院方向拉线，脚扣磕在水泥杆上，发出闷闷的闷响。孙小满搬了把梯子跟在后头，梯子横梁上缠着两卷黑胶布，走几步就往下滑，他得拿胳膊肘顶一下。周大勇在苗圃门口刨坑，铁锹刃磕在碎砖头上，火星子溅出来，他蹲下去把碎砖捡了扔到一边，坑底又拿脚踩平。
院里人陆陆续续出来了。易中海站在自家门槛里头，没往外迈，手扶着门框，门框上的漆皮翘起来一块，他拿指甲抠了抠，没抠掉。他看老赵把电线从苗圃墙头引过来，沿着槐树杈子往院门方向扯，开口说：“这路灯是沾了苗圃的光。要不是生产点在这儿，街道能给咱这背胡同装灯？”他声音不高，刚好能让门口站着的几个人听见。秦淮茹正蹲在台阶上择韭菜，黄叶摘了一地，手指头染了绿汁。她没抬头，说：“那以后晚上出门方便了。棒梗上夜校回来不用摸黑了。”她把一根烂韭菜扔进搪瓷盆，盆底磕出脆响。
傻柱从食堂回来，围裙还系着，下摆沾了面粉，白扑扑一片。他拿手拍了两下，面粉飞起来，在路灯杆子旁边飘了飘。“可不是，以前黑灯瞎火的，我下夜班回来得拿手电，电池费了多少。”他说着往陈启明那边看了一眼。陈启明站在苗圃门口的水泥台子旁边，手里攥着一把剥了皮的铜线头，老赵刚才接线剪下来的，他拿在手里无意识地捋直又弯弯。苏婉清从工具棚出来，手里端着一搪瓷缸水，递给老赵的徒弟，缸子外壁磕了好几处瓷，露出黑铁底。她站在陈启明旁边，抬头看电工把灯泡拧进灯罩，灯罩是铁皮的，刷了灰漆，边缘有一道凹痕。
“这灯照得挺远。”苏婉清说。她声音压得低，旁边择韭菜的秦淮茹听不见。陈启明顺着她的目光看过去，灯泡在暮色里亮起来，黄黄的一团光罩住苗圃东头的菜地，西红柿架子的竹竿影子斜斜拖在地上，叶面泛着暗绿的反光。“以后苗圃晚上也得有人看着。”陈启明说。他把铜线头揣进裤兜，兜里还有半截粉笔，硌着指头。苏婉清说：“孙小满说他愿意值夜。他家里就他一个，没拖累。”陈启明说：“那给他加钱。不能白熬眼睛。”
老赵从梯子上下来，拍了拍手上的灰，说：“陈师傅，线接好了，开关在苗圃门里头，你试试。”陈启明走过去拉了一下拉绳开关，灯泡闪了闪，稳稳亮了。苗圃东头的菜地整个浮在光里，连垄沟里的碎土块都看得清。孙小满蹲在灯底下，拿手挡了挡光，眯着眼笑了一下，没说话。
贾张氏的声音从正房窗户里传出来，窗户纸糊得不严实，声音透得清楚：“晃眼！大晚上亮什么亮，还让不让人睡觉了！”她拿什么东西敲了一下窗框，木头响了两声。没人接话。老赵和徒弟开始收拾工具，把梯子绑到自行车后架上，脚扣扔进帆布兜，兜口拿麻绳一抽。秦淮茹端着搪瓷盆站起来，韭菜叶子沾在盆沿上，她拿手拨掉，往屋里走，走到灯底下停了一步。她抬头看灯，又扭头看苗圃方向。灯光照在她脸上，颧骨上的雀斑显出来，嘴角往下压着，眼睛里映着灯泡的两个白点。她站了有几秒钟，然后转身进了屋，门帘子落下来，蓝布帘子上印的白花在暗处看不分明。
易中海还站在门槛里头。他看老赵骑车走了，看孙小满把梯子搬回苗圃，看周大勇拿铁锹把坑填平踩实。陈启明和苏婉清并肩往院门走，经过他门口时，易中海开口了：“启明，这灯是街道给苗圃装的，电费算谁的？”陈启明停住脚，侧过身。“算苗圃的。生产点有独立电表。”易中海点了点头，下巴上的皮松了松。“那行。我就是问问，别到时候扯不清。”他退回去，门关上了，门栓插进槽里的声音很轻，但院里安静，听得见。
陈启明和苏婉清走进院门，路灯的光从身后照过来，两人的影子拉得细长，叠在青砖地上。苏婉清说：“你看，灯亮了，有人高兴有人不高兴。”陈启明没回头，脚步没停。“正常。咱们走咱们的路。”他声音里没什么情绪，但手从裤兜里抽出来，在身侧摆了一下，碰到苏婉清的袖口，棉布粗粝的触感，她没躲。
远处传来傻柱哼小调的声音，调子不成章法，东一句西一句，像是《沙家浜》又像是《红灯记》，从食堂后墙那边飘过来，混着刷锅水的泔水味儿。苗圃的菜地在路灯下泛着绿光，西红柿叶子被晚风吹得翻了个面，银灰色的背面一闪一闪的。灯罩底下聚了几只小飞虫，绕着灯泡转，影子投在菜垄上，碎碎的，一会儿有一会儿没。
苏婉清走到工具棚门口，手搭在门框上，门框边沿的水泥掉了一块，露出里头的红砖。她回头看了一眼路灯，又看了一眼陈启明。“明天我去找孙小满，把值夜的工钱定下来。”陈启明站在棚子外头，路灯的光刚好照到他肩膀，脸上半明半暗。“嗯。顺带把苗圃的菜再清一遍，该收的收，该留种的留种。”苏婉清应了一声，转身进了棚子，拉了一下灯绳，棚里的灯亮了，比外头的路灯暗，黄黄的一小团。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
陈启明一个人在棚子外头站了会儿。他伸手从兜里摸出那截粉笔，在水泥台子上画了一道，又拿手掌抹掉，白粉沾了一手。远处傻柱的小调停了，换成刷锅的哗哗水声。路灯的灯泡边上，一只飞虫撞上去，啪地轻响，掉在灯罩沿上，翅膀还在抖。陈启明把手上的粉笔灰拍掉，转身往自己屋走，走了两步又停下来，回头看了一眼苗圃方向。孙小满已经搬了把椅子坐在棚子门口，腿上搭着件旧棉袄，手里拿根木棍在地上划拉，划的什么看不清。
陈启明没再说什么，推门进了屋。屋里的灯没开，窗外路灯的光从窗纸透进来，在桌面上铺了一层淡黄。桌上放着一摞生产记录本，最上面那本摊开着，下午苏婉清记了一半的账，钢笔搁在本子上，笔帽没盖。陈启明走过去把笔帽盖上，指头碰到纸面，墨迹还没干透，蹭了一点在指肚上。他拿拇指搓了搓，搓不掉，就着窗外路灯的光看了一眼——蓝黑墨水里掺了水，颜色发灰。
他坐下，翻开另一本记录本，找到香草那一页，拿钢笔在页脚折了个角。折痕压得深，纸边翘起来。窗外路灯的光忽然闪了一下，灯泡里有根钨丝在抖，但没灭，稳住了。陈启明抬头看了一眼窗户，窗纸上有个小洞，是夏天苍蝇叮的，一直没补，路灯的光从小洞里透进来，在桌角投了个针尖大的亮点。他把记录本合上，拿手压了压折角，没再动。