易中海从街道办出来时，日头已经偏了西，把他那件洗得发白的蓝布褂子照出一层毛边。他站在台阶上，手插在裤兜里，指头把兜里的烟盒纸揉成一团，纸角扎着掌心肉，他没拿出来。台阶下头停着一辆拉粪的架子车，车轱辘陷在泥里，赶车的正拿铁锹铲轮子底下的烂泥，一股子酸臭味顺着风飘过来。易中海偏过头，往东边走了两步，又站住。

周干事的话还在耳朵里打转——“苗圃的账每个月都报上来，清清楚楚。”——清清楚楚四个字，周干事说得轻飘飘的，像在说今天食堂的馒头蒸得好。易中海当时脸上笑着，嘴角往上提，可后槽牙咬得腮帮子发酸。他原想从账目上找条缝，哪怕揪出一笔糊涂账，就能让街道派人来查，查着查着，陈启明那个生产点就得停摆整顿。可周干事连账本都没翻，直接拿话堵了回来。

他沿着街边往南走，经过副食店门口，玻璃柜台里摆着两排水果罐头，标签上印着“红星农场”四个字，底下还有一行小字——“苗圃特供”。易中海脚步顿了一下，柜台后面的售货员正拿抹布擦玻璃，抹布从罐头瓶身上抹过去，发出吱吱的响。他认得那个标签，是苏婉清一笔一划写出来的美术字，横平竖直，跟印刷的似的。上个月街道搞生产点评比，苗圃拿了面锦旗，就挂在工具棚外墙上，红底黄字，风一吹就扑棱棱地抖。

易中海收回目光，继续走。拐进胡同口时，迎面碰见许大茂推着自行车出来，车后架上绑着一卷电影海报，海报边角在辐条上刮得哗哗响。许大茂看见他，车把一歪，差点撞上墙根的煤堆。

“易师傅，您这是从哪儿来？”许大茂捏住车闸，脚撑在地上，鞋底蹭着石板缝里的青苔。

“街道办。”易中海没停步，从许大茂车把旁边侧身过去。

许大茂扭过头，看着易中海的背影，嘴角撇了一下，又转回来，蹬上车走了。车轮碾过水洼，溅起一串泥点，落在墙根那排白菜上，菜叶上沾了泥，一个老太太从门洞里探出头骂了一句，许大茂没回头。

易中海进了院门，院里静悄悄的。傻柱的厨房门关着，烟囱口还冒着余烟，细得像根线。秦淮茹蹲在自家门口择韭菜，手指头在菜叶间翻来翻去，眼睛却往易中海这边瞟。她旁边的搪瓷盆里泡着几件小孩衣裳，水面上浮着一层皂角沫，沫子破了一个又一个。易中海没看她，径直走到自己屋门口，推开门，门轴响了一声，他进屋把门带上了。

秦淮茹把手里的韭菜根掐断，丢进脚边的竹筐，拍了拍手上的泥。她站起来，端着搪瓷盆往水池边走，经过易中海窗户底下时，脚步慢下来。窗户纸糊得厚，看不见里面，但能听见易中海在屋里来回踱步，鞋底蹭着地面，一下一下的。秦淮茹把盆里的水倒进池子，水花溅在池壁上，她扭头看了一眼易中海的窗户，端着空盆回去了。

屋里，易中海坐在床沿上，从枕头底下摸出半包烟，抽出一根，在拇指盖上墩了两下，没点着，叼在嘴里干嘬。他想起周干事最后那句话——“工具棚是生产点的工作间，有什么问题吗。”——周干事说这话时，手里正翻着一份文件，眼皮都没抬。易中海当时想说苏婉清往里面放私人物品，可话到嘴边又咽回去了，周干事那态度，说了也是白说。

他把烟从嘴里拿下来，在指头间转了一圈。贾东旭在的时候，院里的事他说了算，谁家有个大事小情都得先来问他。现在陈启明弄了个苗圃，直接跟街道挂钩，账走街道，工钱街道发，连工具棚都是街道批的条子。他这个“老同志”在周干事那儿，连个账本都翻不着。