白墙序纹按两下，亮起两格。

曳光号顶上那截白墙，比一刻钟前又亮了半度。两千人的呼吸还吊在城头，归位之扣系半格，漏半格——缝还开着，比刚才窄了半分。

应栖的屏读浮出来，冷得发青：指挥·数分拍·稳。下一轮，它踩三下。蓄音枯距，十一分。

十一分。

冼烛没接话。拇指压在方槽边，颧骨下的印跟着那两格亮纹一跳。第二十五下数完时漏出的半格，正悬在白墙更亮的那半格下。缝开着，是因为稔机子里那截蓄音是死的，指挥数不进。可死的会枯——十一分后，录半变空，归位之扣复系满格，这缝自己合上。

稔的手指停在哑机壳上，没抬头：机子凉了。

凉了。不是烧断，是枯。磁芯里录下的先于第七序半息一点一点褪色，像被墙后的count悄悄数回去。屏读上录半的 precedence 还钉着，底色却淡了半度，像旧纸浸了水。

十一分。稔把哑机抱紧了些，机壳凉得硌手。孩子的手在抖——那截蓄音是他的，也是城的。机子一枯，缝合，红点焊脸，城头再没半息喘。

它数不进死的，应栖说，可死的自己会老。你这漏缝，靠一段不能重来的历史。历史会过期。

历史会过期。

冼烛的印在颧骨下转了一圈。他没看缝，去看缝底下那堵墙。

错缝回弹的残令，挂在更亮的序纹里。归位则逆·逆则昼复·复则蚀退。方才他只借漏半格，把蚀退那半往城后推一寸。可那截残令，本来就在墙里。

活半挂在他自己印上，录半靠稔机子撑着。两道同出方槽，指挥数活半、漏录半，系半格。那漏的半格，是方槽到白墙之间，唯一一道它数不拢的缝。缝底下，是墙。

我把活半，从缝里送过去。冼烛抬起拇指，不续认令，不喂己。送过去，碰那截残令。