1988年,我八岁。
上回说到,我靠着一套“封建迷信组合拳”,把洪义堂的马三吓得屁滚尿流,顺便收获了一块外公的玉佩和一个从天而降的何伯庸。
何伯庸这个人,怎么说呢,就像是从民国电影里走出来的老派绅士。他穿中山装,喝龙井茶,说话慢条斯理,但每一句都像刀子,能扎到人心里去。
那天晚上,我妈哭完之后,何伯庸在我家吃了顿饭。
他吃饭的样子很讲究,筷子从不碰碗沿,吃完后筷子整整齐齐地摆在碗右边,像是在完成某种仪式。我那时候就在想,这人上辈子是不是个强迫症?
我妈问他:“何叔,我爹到底在哪儿?”
何伯庸放下筷子,擦了擦嘴——注意,他是先放下筷子,再擦嘴,顺序从不乱。我怀疑他连上厕所都有固定流程。
“香港。他现在做点小生意。”
“什么小生意?”
“古董。”何伯庸说,语气轻描淡写得好像是在说“今天天气不错”,“主要是字画和瓷器。”
我妈不懂古董,但她懂我外公。她叹了口气:“我爹从小就喜欢那些瓶瓶罐罐,没想到还真当成事业了。”
何伯庸笑了笑,没接话。
但我注意到,他的笑容里藏着点什么。那种感觉就像是你打开一个盒子,里面还有盒子,再打开,还有盒子,再打开,里面装着一只猫,猫爪子里还攥着一个小盒子——永远不知道最里面装的是什么。
八岁的我,已经学会了观察微表情。
老张教的。
老张说:“建军,你记住,人脸上有43块肌肉,可以组合出超过一万种表情。但真心的笑容和假笑,区别只有0.1秒。你能捕捉到这0.1秒的差距,就能看透人心。”
我当时问:“老张,你是不是以前干过刑侦?”
老张眯着眼睛笑:“贫道云游四海,见多识广。”
现在回想起来,老张的身份绝对不止“道士”那么简单。但这个谜团,是我很多年后才解开的。而且解开的时候,我差点没从椅子上摔下来。
何伯庸在纽约待了三天。
这三天里,他做了几件事:
第一,去我妈的餐馆吃了三顿饭,每次都点同样的菜——清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一碗白米饭。
我妈后来偷偷跟我抱怨:“你说这位何叔是不是对我的手艺有意见?三天都点一样的菜,他是不是觉得我其他菜不行?”
我说:“妈,有没有一种可能,他就是喜欢吃这三样?”
我妈想了想,说:“不可能。正常人吃饭不会三天点一样的。”
我说:“妈,你见过哪个正常人大老远从香港飞到纽约,就为了吃三顿一样的饭?”
我妈被我问住了,最后得出一个结论:“你们这些搞古董的,脑子都不正常。”
我觉得她这个结论虽然粗暴,但也不是完全没有道理。
第二,何伯庸在唐人街转了转,买了份《世界日报》,坐在公园长椅上看了一下午。
这事儿听起来很正常对不对?但你细想——一个从香港来的老头,大老远飞到纽约,不在曼哈顿逛第五大道,不去看自由女神像,偏偏跑到唐人街买份中文报纸看了一下午。
这不合理。
我当时就嗅到了一丝不对劲。但我没问。因为老张教过我:“不该问的别问,该问的也别急着问,等对方自己说。”
何伯庸果然自己说了。不过那是后话。
第三,他带我去了一趟大都会艺术博物馆。
这个安排很耐人寻味。
我妈一开始不同意:“何叔,建军才八岁,去博物馆能看懂什么?”
何伯庸说:“看不懂的东西,才值得看。看得懂的,那是复习。”
我妈被这句话噎住了,张了张嘴想反驳,但发现好像确实有点道理,最后只能摆摆手说行行行你去吧。
她转头又跟我说:“建军,你跟你何爷爷去博物馆,不许乱跑,不许碰展品,不许大声说话,不许——”
“妈,”我打断她,“你还有别的不许吗?”
“不许打断我说话。”
“……好的。”
于是,我人生中第一次走进大都会艺术博物馆。
那天是周三,博物馆人不多。何伯庸牵着我的手,慢慢走过埃及展厅。
埃及展厅里有很多石棺和木乃伊。我那时候八岁,正是对恐怖东西感兴趣的年纪,所以看得特别认真。
何伯庸问我:“建军,你怕不怕这些?”
我说:“不怕。老张给我看过更吓人的。”
何伯庸挑了挑眉:“张一尘给你看什么了?”
“他带我去看过坟场。”我说,“半夜十二点去的。”
何伯庸的脚步顿了一下:“……他带你去坟场干什么?”
“说是练胆。”我回忆了一下那个晚上的经历,“他还让我一个人在坟场里待了十分钟,说要是能坚持下来,就教我新的符箓。”
何伯庸沉默了。
过了一会儿,他说:“张一尘这个人……路子确实野。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
我说:“何爷爷,你是不是想说他不正常?”
何伯庸看了我一眼,笑了:“你比你妈聪明。”
接着我们走过希腊罗马展厅,何伯庸在一尊大理石雕像前停了下来。那是个没穿衣服的希腊神像,肌肉线条分明,看起来特别健美。
何伯庸盯着看了半天,忽然说了一句让我至今难忘的话:“这雕工,跟你外公收的那件赝品有得一拼。”
我当时就想:您老人家能不能别随时随地鉴定文物?
然后是欧洲绘画展厅。何伯庸在一幅莫奈的睡莲前面站了足足五分钟。
我那时候不懂印象派,只觉得那画上的东西模模糊糊的,像是老张喝多了之后画的符。
“建军,”何伯庸忽然开口,“你觉得这幅画好在哪儿?”
我想了想,决定实话实说:“看不出来。”
何伯庸笑了:“那你觉得它值多少钱?”
“不知道。”我说,“但肯定很贵。”
“为什么?”
“因为它挂在这儿。”我指了指展厅的环境,“这么大一个博物馆,不会挂不值钱的东西。”
何伯庸看了我一眼,那眼神跟之前不太一样了。他说:“你外公说得对,你确实有天赋。”
“我外公说什么了?”
“他说,你这孩子看东西不看表面,看环境、看关系、看背后的逻辑。这种本事,教不会,是天生的。”
我那时候不太懂这话是什么意思。后来我才明白,外公说的其实就是系统思维——看一个东西,不只看它本身,还要看它跟周围环境的关系。
这个道理,后来在华尔街也用得上。
最后,我们终于走到了中国艺术展厅。
何伯庸在门口停了下来,没有进去。他就站在门口,看着里面那尊北魏石佛像。
那尊佛像面带微笑,衣纹流畅,双手结印,坐在莲花座上。它的眼睛微微低垂,像是在看众生,又像是什么都没看。
何伯庸站了很久。
久到我以为他站着睡着了。
“建军,”他终于开口了,“你看到了什么?”
“一尊佛像。”我说。
“还有呢?”
“石头雕刻的,年代很久了。”
“还有呢?”
我又仔细看了看。这次我看得更认真了,不只是看佛像本身,还看它周围的光线、阴影、空间布局。
“它在看我。”我忽然说。
何伯庸笑了:“为什么这么说?”
“因为不管我站哪儿,都觉得它的眼睛在看我。但仔细看,它其实没在看我。”
“这是雕塑家的本事,”何伯庸说,声音里带着一种我从来没听过的感慨,“把石头变成活的。你外公说过一句话——鉴宝的至高境界,不是看东西值多少钱,而是看东西有没有‘活过来’。一幅画、一件瓷器、一尊佛像,如果它‘活’了,那就是无价之宝;如果它死了,再值钱也只是个物件。”
我似懂非懂地点点头。说实话,一个八岁小孩要完全理解这种话,确实有点难度。但我记住了。因为老张教过我:“现在听不懂没关系,先记住,以后慢慢就懂了。”
何伯庸又说:“你外公还说过,人心也是这样。有些人活着,但已经死了;有些人死了,但还活着。”
我想了想,问:“何爷爷,那我现在是活着还是死了?”
何伯庸低头看着我,愣了一下,然后哈哈大笑起来。他的笑声在空旷的展厅里回荡,引得好几个保安往这边看。
“你这孩子,”他擦了擦笑出来的眼泪,“你当然是活着的,而且活得比大多数人都明白。”
然后他的表情忽然严肃起来。
“建军,你外公让我来找你,不是因为你妈。是因为你。”
“我?”
“你三岁就跟张一尘学道,七岁就用阵法退敌,你觉得自己是个普通小孩吗?”
我张了张嘴,想说“我觉得我很普通”,但这话连我自己都不信。
一个三岁就开始学道、七岁就能把黑帮老大吓得尿裤子的小孩,说自己普通,那跟一个考了满分的小孩说“我根本没复习”一样欠揍。
“你外公想见你。”何伯庸说,“但不是现在。等你长大一点,等你学的东西够多了,他会来找你。”
“什么时候?”
“不知道。但到时候,他会给你一个任务。”
“什么任务?”
何伯庸笑了,笑得很神秘:“我要是知道了,就不是秘密了。”
我当时特别想说:您老人家能不能别老是说话说一半?这样很容易被打的。
但我忍住了。因为何伯庸虽然看起来文质彬彬的,但我能感觉到,这个老头的拳头肯定很硬。
何伯庸走的那天,我妈做了一桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、鸡汤、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花——没错,就是何伯庸连点了三天的那两样菜,我妈特意又做了一遍。
我妈这个人吧,嘴上不说,心里其实很在意。她觉得何伯庸连点三天那两样菜,肯定是特别喜欢,所以她要用最好的手艺送送这位远道而来的长辈。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
何伯庸吃得很开心,吃得满头大汗,完全不像前几天那样讲究。我注意到他甚至用筷子夹了一块红烧肉直接塞嘴里,连碗都没用。
这说明什么?
说明他在我妈面前装了三天的绅士,临走终于绷不住了。
我妈看着他那吃相,笑得眼睛都弯了:“何叔,您慢点吃,没人跟您抢。”
何伯庸一边嚼着红烧肉一边含糊不清地说:“美华啊,你这手艺,比你爹当年强多了。”
我妈眼眶又红了:“何叔,你让我爹有空回来看看我。”
何伯庸点点头,又看了我一眼。那眼神很认真,不像是在说客套话。
“建军,记住我说的话。”
“记住了。”我说。
他走了。
走之前,在我家门槛下面放了一个铜钱。
我妈后来打扫卫生的时候发现了,拿着那枚铜钱翻来覆去地看,问我这是干嘛的。
我说那是“镇宅钱”,可以保平安。
我妈翻了个白眼:“你跟你那个老道士师父,简直一个模子刻出来的。”
我说:“妈,那是我的福气。”
我妈哼了一声:“我看是晦气。”
但她没把那枚铜钱扔掉。
这就是我妈,嘴上嫌弃,心里在乎。她要是真觉得晦气,早就扔了。没扔,说明她心里其实是信的,只是嘴上不愿意承认。
我妈这个人,傲娇。
何伯庸走后,日子又回到了原来的轨道。
我白天上小学,周末去老张那儿学艺,偶尔去我妈餐馆帮忙端盘子——当然,主要是为了蹭饭。我妈餐馆的红烧肉是真的好吃,比她自己在家做的还好吃。我怀疑她在家里藏了手艺。
但有个变化:我开始关注一个我以前从不关注的地方。
华尔街。
没错,就是那个全世界最有名的金融街。
我关注华尔街的原因很简单——老张教的“阵法”里,有一门叫“风水局”。风水局的核心是“观势”,而势的核心是“能量流动”。
华尔街,是全世界能量流动最密集的地方之一。
每天几十亿、上百亿美元像水一样在街两边的建筑里流进流出。这些钱背后,是无数人的贪婪、恐惧、希望和绝望。
老张说:“你要学阵法,就得先学会观势。观山水之势、观城池之势、观人心之势。华尔街的势,是所有势中最复杂的,因为它不是自然的,是人为的。”
“那我该怎么观?”我问。
“去那儿站着。”老张说,语气轻松得像是在说“去那儿买个热狗”,“别带钱,别带目的,就站着。站一个月,你就能感受到。”
我当时觉得这主意挺靠谱的。
后来我才发现,老张这个人出主意的时候,从来不考虑实际情况。
实际情况是什么呢?
实际情况是,一个八岁的中国小男孩,每个周末独自跑到华尔街,站在街角看来来往往的大人,这事儿怎么看怎么可疑。
但我那时候哪想这么多。
于是,我八岁那年的每个周末,都多了一个固定行程:周六去法拉盛找老张学艺,周日去华尔街“站街”。
对,“站街”这个词是我自己发明的。后来我长大以后才知道这个词还有别的意思,但那时候我才八岁,谁要是在我面前想歪了,那是他自己思想不健康。
我妈以为我去中央公园玩,我爸以为我去图书馆看书。
实际上,我穿着校服、背着书包、手里拿着一个热狗,站在华尔街和百老汇的交叉口,看人来人往。
这一站,就是半年。
华尔街站街半年总结
半年后,我有了一个惊人的发现。
但这个发现,不是关于华尔街的,而是关于“人”的。
我发现,走在华尔街的人,分成两种。
第一种人,走路带风,眼神发亮,浑身散发着“我要改变世界”的气息。他们是刚入行的年轻分析师、交易员、基金经理,觉得自己即将成为下一个沃伦·巴菲特。
这些人通常穿着很贵的西装,打着很紧的领带,皮鞋擦得能当镜子用。他们走路的时候,下巴微微扬起,目光直视前方,仿佛全世界都在为他们让路。
但老张教我看细节,我注意到他们的鞋跟——下午四五点的时候,这些人的鞋跟外侧会有明显的磨损。为什么?因为他们走路的时候脚步不稳,脚跟先着地,然后向外侧偏。这说明什么?说明他们心里其实没底,只是用外在的自信在掩饰内心的慌乱。
第二种人,走路拖沓,眼神空洞,浑身散发着“世界要改变我”的气息。他们是已经在金融圈摸爬滚打十几年的老油条,见过太多起起落落,已经不相信奇迹了。
这些人穿着看起来跟第一种人差不多,但细节上有区别。他们的西装袖子往往磨得发亮,领带打得松松垮垮,皮鞋上有细小的划痕。他们走路的时候,肩膀微微内扣,像是总在躲避什么。
两种人,走在同一条街上,却像活在两个世界。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
第一种人看第二种人,觉得他们是“失败者”。
第二种人看第一种人,觉得他们是“傻逼”。
而他们中间,还有一种极少数人。
这种人不快不慢地走,不卑不亢地看,不喜不悲地活。他们穿着普通的西装,拎着普通的公文包,脸上没有任何表情,但你就是能感觉到——他们才是这条街上真正的主宰。
老张管这种人叫“真人”。
“真人不露相,露相不真人。”他说,“真正厉害的人,不会让你看出来他厉害。你看不出来的,才是真的。”
我开始留意这种人。
我发现,他们有几个共同特点:
第一,他们的鞋子永远干干净净,不管下雨还是下雪。我开始以为他们是不走路的——有钱人嘛,出门就上车,下车就进楼,鞋子当然干净。但后来我发现不是。下雨天的时候,我亲眼看到一个这样的人从地铁站走出来,皮鞋上居然没有水渍。我当时就震惊了——这是怎么做到的?后来我仔细观察,发现他们走路的时候,每一步都精准地踩在干的地面上,就像是提前算好了路线一样。
第二,他们走路的时候,目光不会左右乱看,而是直视前方,但会偶尔快速扫一眼周围——像猎豹,随时在评估环境。有一次我试着模仿这种目光,结果差点撞上一根电线杆。老张后来听说了这事,笑了整整五分钟,说我是个“学艺不精的憨批”。
第三,他们从不排队买咖啡。他们要么提前订好,要么自带保温杯。这个细节让我意识到,这些人的时间管理已经精确到了分钟级别。他们不愿意在任何地方浪费哪怕五分钟。
第四,他们永远在打电话,但说话声音很小,你就算站在旁边也听不清内容。我一开始以为是他们手机信号不好——后来我意识到,这是故意的。他们在任何时候都在保护信息,不让任何多余的人听到任何多余的内容。
第五,他们从不看表。
这个第五条最让我困惑。我回家琢磨了好久,实在想不通为什么真正厉害的人不看表。难道他们都有超能力,能凭感觉知道时间?