何雨柱是在轧钢厂后门听到消息的。

那天下午他照例去给李怀德送货。六月初的天气已经热得厉害了，他推着板车到仓库门口的时候，小赵在那里等着，脸色跟往常不太一样，看上去有些发白，像是在为什么事着急。

何同志你来了，小赵快步迎上来，压低声音说，今天厂里出事了。一车间那边有个工人被机器卷了，送医院去了，情况不太好。李主任现在在厂办那边忙这事儿，让我先来收你的货。

何雨柱把板车上的东西一件件卸下来，随口问了一句：哪个车间的？什么人？

一车间，贾东旭。小赵说，听说是操作冲床的时候手套被绞进去了，整条胳膊带半边身子都卷进去了。救护车来的时候人已经昏过去了。

何雨柱搬东西的手顿了一下。贾东旭——秦淮茹的丈夫，棒梗的爹，四合院里贾张氏的儿子。他在院里跟贾东旭没什么来往，两人住在一个院里这些年，说话不超过十句。但贾东旭是个老实巴交的人，在轧钢厂干了几年，平时安安静静的，从不惹事。

人现在在哪个医院？何雨柱问。

二院，送过去快两个小时了。李主任跟车间主任一起去的，现在还没回来。

何雨柱点了点头，把最后一筐鸡蛋搬进仓库，跟小赵结了钱，推着空板车出了后门。他没有急着回家，在胡同口站了一会儿。六月的太阳晒得后脖颈发烫，蝉鸣声一阵一阵的，吵得人心烦。

他知道贾东旭出事的消息今天晚上就会传遍整个四合院。院里那些人一听说这事儿，肯定要炸锅。贾张氏那个人的嘴脸何雨柱太清楚了，儿子出了事她一定会呼天抢地，把责任推到厂里，推到任何人身上，就是不会在自己身上找原因。秦淮茹估计已经哭得不成样子了，棒梗还小，小当和槐花更是什么都不懂。

何雨柱回到四合院的时候天还亮着。院里跟往常一样安静，许家的门关着，娄晓娥不在院子里。刘海中在院角的水龙头下洗菜，看到何雨柱进来抬了抬头：柱子回来了？今天院里没啥事。

何雨柱了一声进了屋，把东西放下。他坐在堂屋里倒了杯水喝着，耳朵却留意着院里的动静。按照时间推算，厂里应该已经有人来通知家属了。

果然过了没多久，院门口传来了急促的脚步声和哭喊声。何雨柱推开窗户往外看了一眼，秦淮茹正从外面跑进来，披头散发的，脸上的泪痕还没干，脚步踉踉跄跄的。她身后跟着一个穿工装的人，大概是厂里派来送信的。两人进了贾家之后，那边立刻传来了贾张氏尖利的哭嚎声：我的儿啊——我的东旭啊——