永定门外的旧货市场是个三不管的地界。

说它是市场，其实就是一片挨着城墙根的空地，几棵歪脖子槐树底下，摆着二三十个摊位。卖旧家具的把褪了漆的八仙桌、断了腿的椅子一字排开；卖旧衣裳的把破棉袄、打补丁的褂子搭在绳子上，风一吹晃晃悠悠的，活像一排吊死鬼；还有几个卖锅碗瓢盆的，铁锅底上补丁摞补丁，搪瓷盆掉了漆露出底下黑黢黢的铁皮。

何雨柱从崇文门那边走过来，走了差不多四十分钟才到。他没穿铁警制服，换了身半旧的灰布棉袄，头上扣了顶带檐的帽子，把半张脸遮在帽檐底下。这一身打扮跟旧货市场上那些来淘便宜货的穷工人差不多，扔在人堆里找不着。

深秋的风从永定门城楼那边灌进来，卷着地上的沙土和烂菜叶子，打在脸上又冷又硬。何雨柱把棉袄领子竖起来，缩着脖子走进市场。他先在外围转了一圈，把地形看清楚了——哪条巷子通哪条街，哪堵墙有豁口能翻过去，哪几个摊主是生面孔哪几个是熟脸，全在心里记了一遍。

这是他在黑市上养成的习惯。到一个地方先看退路，再看人群里有没有扎眼的角色——穿得太整齐的、站得太久的、眼睛不看货光看人的，这些人要么是雷子，要么是同行里不守规矩的，哪一种都得躲着走。

转了一圈，没发现什么不对劲的。何雨柱这才往里走，朝着侯老头的旧书摊过去。

侯老头的摊子在市场最里头的墙根底下，一棵歪脖子槐树替他遮了大半个太阳。他的摊子是整个市场最寒碜的——别的摊子好歹有个门板搭的台子，他就一张破苇席铺在地上，上头零零散散摆着几十本旧书，书皮发黄起毛边，有几本连封面都没了，露出里头发黑的纸页。旁边搁着个小马扎，侯老头本人就坐在马扎上，手里端着个缺了嘴的紫砂壶，有一口没一口地啜着。

何雨柱蹲到摊子前，随手拿起一本《三字经》翻了翻。纸页又薄又脆，翻的时候得小心，不然能碎成渣。

“老侯，你这书都长毛了，还能卖吗？”何雨柱没抬头，声音压得很低。

侯老头也没看他，眼睛半眯着望着远处，像是在晒太阳，嘴唇几乎不动地吐出几个字：“有两三个月没见你了。”

“出了趟差。”

“嗯。”侯老头啜了口茶，喉结滚动了一下，“听说你跑南边去了？”

何雨柱翻书的手指顿了一下，随即又继续翻页，动作自然得像是根本没被这句话触动。他跑车的路线是内部信息，黑市上的人不应该知道。但侯老头说了——要么是他在铁路上有熟人，要么是黑市的消息网比他想象的更广。

不管是哪种，都说明这老头比他以前判断的要深。

“听谁说的？”何雨柱把《三字经》放下，又拿起一本《百家姓》。

“有人问起你。”侯老头还是那副半睡不醒的样子，“一个叫马长河的铁警，上月在南站跟人喝酒，说他带了个年轻人跑汉口，姓何，厨子出身。我一听，就想起你了。”

何雨柱心头一松，但表情一点没变。马长河那张嘴，在食堂能一口气喝半斤白酒，喝多了什么都往外秃噜。不是有心泄密，就是管不住嘴。这事怪不得他，但也提醒了何雨柱——他的名字已经在铁路系统里传开了，以后在黑市上得更小心。

“他是我师傅。”何雨柱把《百家姓》放下，手指在书脊上轻轻敲了两下，这是他和侯老头之间的暗号，意思是“有生意谈”。“今天你这儿人多吗？”

侯老头端起紫砂壶又喝了一口，眼睛往市场入口那边瞟了一眼，声音压得比蚊子还低：“我摊子后头蹲着两个，左边那个卖铁壶的摊子旁边还有一个。都不是来买东西的。”

何雨柱没回头，也没往那边看。他用余光扫了一下——卖铁壶的摊子在左前方十几步远的地方，摊主是个穿黑棉袄的中年人，正拿着块破布擦一把铁壶，擦了老半天也没擦完。那人的手指骨节粗大，虎口上有老茧，不像摊贩，倒像是干体力活的。但干体力活的不会花半个钟头擦一把卖不出去的破铁壶。

“盯你的还是盯别人的？”

“冲我来的。”侯老头把紫砂壶搁在膝盖上，手指在壶肚上轻轻敲了三下，跟何雨柱刚才敲书脊的节奏一样——这是回暗号，意思是“有危险，不谈”。“这半个月来了三拨人了。第一拨是东城那边的黑市被抄了之后，有几个人跑到我这儿来想出货，我没接。第二拨是问东城老孙的事，我说我不认识。第三拨——就是现在蹲着的这几个——不像是雷子，但也不像是来出货的。我估摸着，他们在盯人。”

何雨柱的脑子飞快地转着。东城黑市被抄，老孙失踪，现在又有人在永定门盯梢——这些事串在一起，说明有人在清理黑市上的散户。要么是想独占市场的地头蛇，要么是更上面的人在收紧口子。不管哪一种，侯老头这个摊子已经被盯上了，他不能再在这儿出货。

小主，

“谢了，老侯。”何雨柱站起身，从兜里掏出两毛钱递给侯老头，声音恢复正常音量，“这本《百家姓》我买了，给我妹子认字用。”

侯老头接过钱，枯瘦的手指把钱卷了卷塞进衣兜里，然后抬起眼皮看了何雨柱一眼。那双眼睛浑浊了好些年，但眼仁深处有一点精光，一闪就没了。

“小伙子，”侯老头把紫砂壶端起来，对着壶嘴吸了一口，声音慢悠悠的，像是随口一说，“你这双眼睛，真不像个厨子。”