秦淮茹站在门口，身上穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根旧簪子随意挽在脑后。她手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗黄澄澄的小米粥，还冒着热气。

何雨柱拉开门，没说话，只是看着她。

“柱子，”秦淮茹把碗往前递了递，声音压得很低，“贾婶让我去早市买棒子面，我顺道多熬了些粥。想着雨水还没吃早饭，给她端一碗过来。”

何雨柱没有接那只碗。他的目光从秦淮茹脸上扫过——那张年轻的脸上带着几分拘谨的笑意，眼眶下有一层淡淡的青色，像是没睡好。嫁进贾家快一年了，秦淮茹比刚来时瘦了一圈，颧骨都显出来了。

“不用了，”何雨柱说，“雨水那份我已经做好了。”

秦淮茹的手僵在半空中，碗里的粥晃了一下，差点洒出来。她抿了抿嘴唇，把碗收回去：“那……那你留着中午喝也行。”

何雨柱伸手从灶台上端过豆腐脑和烧饼，放在门槛上：“你看，够吃了。贾家人口多，你自己留着吧。”

秦淮茹低头看了一眼门槛上的早饭——白生生的豆腐脑上浇了酱油和辣椒油，旁边搁着两个焦黄的芝麻烧饼，比贾家灶上那锅稀得能照见人影的棒子面粥强了不知道多少倍。她的喉头动了一下，像是想说什么，最终只是点了点头。

“柱子，”她转身走了两步，又回过头来，“你这人……跟以前真不一样了。”

何雨柱弯腰端起豆腐脑，没接这话。秦淮茹等了两秒，什么都没等到，只好端着那半碗小米粥转身走了。她的布鞋踩在青石板地面上，发出轻微的沙沙声，渐渐消失在通往后院的夹道里。

何雨柱关上门，把豆腐脑和烧饼搁回灶台上热着。他站在灶台前，手搭在锅盖上，眼睛盯着灶膛里跳动的火苗。

秦淮茹来送粥，是真关心何雨水，还是来探他的底？或者是贾张氏指使她来的？不管哪种可能，何雨柱都不打算接。贾家的事，沾上就是麻烦。一碗粥今天端进来，明天就能端出十碗粥的人情，后天就能变成拿捏他的本钱。

这院里的人情，他太清楚了。

天光大亮之后，何雨水揉着眼睛从被窝里爬起来。她穿着何雨柱上个月给她买的新棉布褂子，袖口还长了一截，挽了两道边。小姑娘坐在床沿上，一边穿鞋一边吸鼻子：“哥，好香。”

“豆腐脑，趁热吃。”何雨柱把碗端到桌上，又把烧饼掰开，往里面夹了几片从空间里摘的嫩菜叶。

何雨水坐到桌前，舀了一勺豆腐脑送进嘴里，眼睛弯成月牙：“好吃。”

何雨柱在她对面坐下，看她吃得香，自己却没动筷子。他脑子里已经在盘算今天的行程——后海那处老宅子里藏在夹墙里的铜钱还没取出来，德胜门外那家新开的废品站上周去过一趟，老板说最近收了一批从通州运来的旧家具，里面可能夹杂着老物件。

这都是今天的活儿。

何雨水吃完早饭，抹了抹嘴：“哥，你今天休息吧？我跟同学约好了去图书馆借书。”

“去吧，路上小心。”何雨柱从兜里掏出两毛钱塞给她，“中午在外头买碗面吃，别饿着。”

何雨水接过钱，小心地揣进口袋里：“哥你中午吃什么？”

“食堂那边还有点事，我去一趟。”何雨柱没说实话。他今天要跑的地方多，不想让妹妹跟着担心。

何雨水背上书包出了门。何雨柱站在门口，看着妹妹走出院门，才转身回屋。他把门闩插好，从床底下拖出那个旧木箱子，打开盖子。箱子里装的是些破烂衣裳和旧鞋，压在最底下的是一套他专门准备的行头——一件灰扑扑的旧短褂，一条补丁摞补丁的肥裤子，一顶破草帽，还有一双露了脚趾的解放鞋。

这些都是他寻宝时的装扮。一来方便活动，二来不引人注目。后海那边虽然偏，但到底还是在城里，保不齐会碰上熟人。穿着这一身，蹲在废宅子墙根下撬砖头，看着就像个捡破烂的穷小子，谁都不会多看一眼。

换好衣裳，何雨柱从空间里取出一把短撬棍和一只旧麻袋。撬棍是他在废品站花五分钱收来的，生了一层锈，但钢口还好。麻袋洗得干干净净，叠成小方块塞在怀里。

他从后窗户翻出去，落在夹道里。这条夹道通向后院厕所，平时少有人走，墙根下长满了青苔，散发着一股潮湿的土腥味。何雨柱贴着墙根走了几步，从后院的小角门溜出去，拐进了胡同。

上午的太阳明晃晃地挂在天上，照得青石板路反光。胡同口那家新开的豆腐脑铺子还在营业，排队的人比早上少了些。何雨柱压低草帽沿，从铺子门前快步走过，没让老板娘认出他来。

后海在城北，离南锣鼓巷有段距离。何雨柱没有坐电车，沿着什刹海边的土路一直往北走。路两边的柳树光秃秃的，枝条在风里晃荡，偶尔有一两声乌鸦叫从树梢传来。海子里的水被风吹皱了，灰蒙蒙的一片，几只野鸭缩在芦苇丛里，一动不动。

小主，

走了大约半小时，后海那片老旧的民居出现在眼前。这一带住的都是老四九，房子大多是清末民初盖的，青砖灰瓦，年久失修。有几处院子已经空了，门板上挂着锈迹斑斑的铁锁，院子里长满了枯草。