何雨柱换了一身干净的灰布衫子，手里拿着一本书，看样子是要去夜校。他的目光在秦淮茹脸上掠过去，像是在看一棵树或者一块石头，没有任何多余的停留。脚步也没停，径直朝四合院大门口走去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“柱子。”秦淮茹叫了他一声。

何雨柱脚步顿了一下，转过头来，表情很平淡：“有事？”

秦淮茹张了张嘴，但她发现自己不知道该说什么。她只是觉得应该叫住他，但叫住之后要说的话却一句都想不起来。她站在晾衣绳和东厢房之间，手里攥着一只空衣架，嘴唇动了动，最后只说出了一句：“没什么。你……你夜校好好学。”

何雨柱看了她一秒，像是看穿了什么又什么都没说。他点了点头，转过身，推开大门口那扇朱漆剥落的木门，走了出去。

木门吱呀一声在他身后合上。

秦淮茹站在原地，听见门外面传来何雨柱的脚步声，一步两步三步，踩在青石板巷道上，越走越远，很快就听不见了。

她低头看了看手里那只空衣架，衣架上头的铁丝钩子在阳光里泛着细细的光。她把这最后一只衣架挂上晾衣绳，转身走回了东厢房。

掀门帘子的时候，屋里头传来贾张氏的声音：“跟谁说话呢？”

“没谁。”秦淮茹的声音很平静，“柱子去夜校了。”

贾张氏哼了一声：“管那个丧门星干嘛？蒸馒头去。”

“哎。”秦淮茹应了一声，走到灶台跟前，从盆里把和好的面团捞出来，搁在撒了干粉的面板上。她的手掌按进面团里，手指陷进柔软的面筋里，用力往下压。面团在她手底下翻过来折过去，越揉越光滑。

窗户外头，四月的阳光已经微微偏西了。

院子里静悄悄的，只有秦淮茹揉面的声音——啪，啪，啪——面团摔在面板上，像一下一下沉稳的心跳。

何雨水放学回来的时候，天刚擦黑。

她背着书包推开院门，正撞上端着一盆脏水出来的秦淮茹。盆里的水是洗过菜的，带着菜叶子和泥土，秦淮茹正要泼到石榴树根上去。

何雨水往旁边让了一步，动作小小的，像是怕挡了人家的路。

“雨水放学啦？”秦淮茹朝她笑了笑。

何雨水点了点头，小声说了一句“嫂子好”，然后快步走回何家。她推开自家屋门，把书包放在桌子上，先探头往里屋看了一眼——哥哥不在，去夜校了还没回来。桌上扣着一只碗，碗底下压着一张纸条：馒头在碗里，菜在锅里热着，吃完先做作业，哥回来检查。

何雨水把纸条叠好放进抽屉里，揭开碗，拿起馒头咬了一口。

这时候，院里忽然传来一阵响动——有人摔了盆。

然后是一道拔高的嗓门，贾张氏的声音，穿透了每扇紧闭的门窗：“你倒个水都能把盆给我摔了？那盆还是前年新买的！你眼睛长哪儿了？”

“妈，我不是故意的……”秦淮茹的声音低低的。

“不是故意的不是故意的！你天天不是故意的！上回打了一只碗，这回摔了盆，下回是不是把锅给我砸了！”

何雨水咬着馒头，趴在窗户边上，从窗纸的破洞悄悄往外看。

天井里，秦淮茹蹲在地上捡碎片，脏水泼了一地，溅湿了她的布鞋和裤腿。贾张氏叉着腰站在门口，鼻子不是鼻子眼不是眼的。

秦淮茹低着头，月光照在她后颈上，那一截白净的皮肤在夜色里显得格外柔弱。

何雨水慢慢缩回脑袋，把窗纸的破洞重新盖上。

她咽下嘴里的馒头，心里说不上是什么滋味。她想起哥哥说过的话——“她的可怜以后会是别人道德绑架的武器。”

她当时没太懂。现在好像稍微懂了一点。

但不是现在。