1960年秋。

林大江还没断气，二婶已经上门吃绝户了。

在这难熬的饥荒年，家家户户都憋着一股死气，人人面黄肌瘦，度日如年。

村口老树下，几个婆子正凑在一起嚼舌根。

“听说没？林家那独苗林大江，前天进山为了救堂弟，被野猪给撞成重伤了！”

“我亲眼看见抬回来的！浑身是血，脑袋撞在石头上，气都快没了，赤脚医生直接说让准备后事！”

“造孽啊！林为民家可就这一根男丁！大江这娃要是没了，他家不就绝户了？”

“那可不！就是可惜了县城机械厂那个铁饭碗名额，这下怕是要打水漂咯……”

“打水漂？王桂兰那娘们已经上门了，她能放过这个名额？”

林家破旧的土坯房里，骤然炸起一道尖利的哭嚎。

“嫂子！你必须给我们家建设一个说法！”

二婶王桂兰一脚踹开木门，臃肿的身子挤进屋内，满脸横肉都在抖。

但跟在她身后的堂弟林建设，没有像往常一样咋呼。

他站在门口，没敢进来，脸色白得跟纸一样，嘴唇哆嗦着，想说什么却不敢开口。

目光躲躲闪闪地往炕上扫，像是怕看见什么，又像是在等什么。

土炕上，林大江静静躺着。

面色青灰，嘴唇没半点血色，胸口几乎看不到起伏。

额头上旧布条缠着伤口，不断渗出暗红血痂。

母亲周桂花守在炕边。

她已经三天没合眼了，眼眶干涸，已经哭不出泪来。

瘦得颧骨凸出，整个人像一根快要断却始终没断的柴。

听见动静，她脊背绷紧，却没有回头。

自打儿子出事，她滴水未进。

不是没粮。

缸底还压着二斤粗面，那是留着给大江醒过来补身子的。

她不敢吃。

她怕面没了，儿子醒了没东西吃。

可儿子什么时候醒？

还能不能醒？

她不敢想。

她只知道一件事：

只要大江还有一口气，她就得撑着。

在那之前，谁来都不好使。

“二弟妹。”周桂花转过头，嗓子哑得像砂纸刮铁，“大江还有气。”

王桂兰几步冲上前，居高临下瞥了一眼炕上奄奄一息的林大江，满脸不耐。

“有气又怎样？跟死人有啥区别！要不是你家大江嘴馋，非要拉着我家建设上山找野味，能出这事？”

“他自己作死，连累我家建设吓破了胆！我儿子现在夜夜做噩梦，落下病根谁负责？”

周桂花浑身发抖，声音从牙缝里挤出来：“是大江救了建设。”

“少放屁！我不管！这事你家必须担着！”

王桂兰嗓门震得土墙簌簌掉渣。

她一屁股砸在炕沿上，唾沫星子横飞，露出了真面目。

“我也不跟你废话！大江眼看就要没了，那个机械厂名额不能浪费！

我家建设也是高中生，正好顶替！你让村里开证明，就说大江自愿转让，这事就此揭过！不然，我就赖在你家，不走了！”

“大江还没死！你竟敢抢他的工作！”

“抢？”王桂兰冷笑，“嫂子，话别这么难听。”