第二天一早，他们又回到坝下。

船就在那儿。

就泊在坝后的浅湾里，窄长的一条，木质暗沉，像在水边生了根。湮看了一会儿，问：“哪儿来的。”

“老爸，刚造的。”终焉站在岸边，语气平得像在说今天汤有点咸，“对我来说，很容易。”

湮没再问，只是点了点头。终晓也没问，先看了一眼那条船，又看了一眼终焉，才上了船。裙摆轻轻一收，人坐得很稳。湮也跟着上去，踩在甲板上，脚步放得很轻——船依旧纹丝不动。

“压舱。”终晓坐在船尾，看着他。

湮顿了一下，看了看自己站的地方，低声道：“……我这就成压舱的了。”

“你也别干看着。”她又抬眼看向岸上的终焉，“上来。”

终焉也上了船。船动了。

走的时候没有声音。不是那种没有桨声的安静，而是它根本不像在走。不晃，不颠，两岸的崖壁和树林只是慢慢地往后退，像一卷被慢慢拉开的长画。水面被船头分开，几乎不留痕迹，只有极细微的波纹向两边漾开，船一过，水面又平了，仿佛只有那倒映的山影微微错开了一瞬，才知道它过去了。像有人在水底很远的地方，用一根看不见的线，把它轻轻牵着。

库区往上，是一串没有人来过的峡谷。两壁的山直上直下，绿得发黑，树从水边一直长到视线尽头，密得让山看起来像是用树堆出来的。江面很宽，水色深得像一块沉在水底的黑玉，平得能照见云。偶尔有风从峡口灌进来，水面才鼓起一层细得不能再细的纹路，很快，又平了。

没有别的船。没有吊桥，没有码头，没有一间靠着山壁的房子。整条江安静得像一场散了很多年的席，只剩空杯盏，无人收拾，也无需收拾。

这道峡，她造的时候没有下来过。今天算是头一回。

下午进了第二道峡，雾重起来。山的影子掉进水里，翻了个个儿，倒悬着跟船走。船一直往前，谁也不说话。风声、水声都在耳边，可到了后来，连说话的念头都淡了。天在峡谷上头，悄悄地换着颜色，从淡青变成橘粉，再变成冷冷的紫。

傍晚，他们泊在一处砾石滩。湮去捡了些干柴回来，蹲在地上生火。他摆弄了半天，柴堆只冒烟，不见火。终晓探过身，伸手把柴重新摆了两根，位置动得不多，火“呼”地一下就起来了，蓝焰舔着柴枝，暖光瞬间铺开。

“看，”湮看着火，声音里有点得意，“柴要摆对。”

“嗯。”终晓应了一声，火光映着她的侧脸，“是我摆的。”

湮看了她一眼，没反驳，认了。

吃过东西，湮裹着那件旧外套先睡了，很快呼吸就沉下去，没了声。后半夜，火只剩一点暗红。终焉不困。她听着水声——江水说了一整天的轻话，这会儿一层一层地收下去。不是江停了，是江把声音收了起来，像有人提着裙摆从很远的地方走过来，怕惊动什么，连落脚都放得极轻。

她起身走到滩边。终晓站在水旁，背对着她，一动不动。她脚下那一片江面平得没有一丝皱，连火光映上去，也只是贴着水，不晃，不散。

江不是不动。江在等。

终焉站了一会儿，没有问。

“还不睡。”终晓没回头，声音被水气浸得有些低。

“马上。”

终焉退回火边坐下。过了一会儿，水声一寸一寸回来了。夜又沉下去，却不再空旷。

像有人终于把一件一直提着的东西，稳稳放回了地上。

有人终于把一件一直提着的东西，稳稳放回了地上。