终焉接过来。袋子很轻，轻到她一开始以为里面是空的。但翻过来看，里面躺着几颗很小的东西——颜色像干掉的星星一样，偏灰，带一点点蓝，表面粗糙，像被海浪磨了很久的石子。每一颗都不规则，大小也参差不齐，最小的只有米粒大，最大的也不过指甲盖。

她拿了一颗出来，放在舌尖上。

没有味道。

真的什么都没有。不像普通的无味糖果那样有一层淡淡的淀粉感，而是彻底的无——像舌头碰到了一小片真空。她等了一会儿，口腔里的温度慢慢把那颗小东西焐热，才有一点很淡的气息漫开。不是甜，不是苦，不是酸，不是咸。是一种更复杂的、几乎不能被称为的东西——像雨后的石头，像旧报纸堆在阁楼里发了霉又晒了太阳，像把脸埋进一本翻了很多年的书里深呼吸时闻到的那种气息。

宇宙本身的一小点残留。

怎么样？湮问。

确实是糖。终焉说，只是不甜。

她把剩下的半颗含在嘴里，没有嚼。让它慢慢化。化得很慢，像冰川。

那叫石头。终晓在不远处插嘴。

她已经回到了之前那张软椅上，但没有坐实，只是半靠半坐，一条腿曲起来踩在椅面上。语气平淡，像在陈述一个不需要争论的事实。

湮没说话，只是也从袋子里拿了一颗放进嘴里。他嚼了嚼——终焉听到那个很轻的、沙沙的声音，像踩在细砾石上。他的眉头慢慢皱起来，不是难受，是那种试图从混沌中辨认出什么却辨认不出的表情。那个表情说明他不能确定这东西究竟该不该被定义为糖，甚至不确定自己刚才嚼的到底算不算食物。

但他还是咽了下去。

然后说：能记住味道就行了。

这句话他说得很平静，像在说一件理所当然的事。终焉忽然意识到，湮的能记住和她理解的能记住可能不是同一件事。对他来说，味道从来不是用来享受的，是用来锚定某个瞬间的。只要记住了，那个瞬间就没有消失。

三个人都坐下来了。