八月三十一号。
凌晨五点，闹钟响了。
叶鸣洗了把脸，换上那件深蓝色polo衫，出了门。
天色还没全亮，但校园主干道上已经有人在忙活了。马建设带着三个后勤工人在摆指示牌，宋茵拿着对讲机站在校门口测试信号。
“一号通道家长止步线确认，二号通道行李寄存点就位——”
“报到流程牌子歪了，往左挪两厘米。”
叶鸣没插手。这套流程宋茵彩排过两遍，每个环节都卡到了分钟级。
七点整。
校门打开。
第一批家长和学生陆续到了。
大巴、私家车、电动车、三轮车，什么交通工具都有。有穿着裙子踩高跟鞋的年轻妈妈，也有蹬着解放鞋、肩上扛着编织袋的中年父亲。
叶鸣站在行政楼二楼的走廊上往下看。
校门口的志愿者是高二的学生，穿着统一的蓝马甲，帮新生搬行李、指路。有个瘦小的女生拖着一个比她还大的箱子，走了没两步就走不动了，一个蓝马甲跑过去帮她扛上肩。
女生的妈妈在后面喊：“闺女！水杯落车上了——”
校园广播里放着轻音乐。食堂那边飘来早餐的香味。一切有条不紊。
叶鸣看了一眼时间。七点四十三。
到目前为止，没有任何意外。
他正准备下楼去报到大厅转一圈，对讲机响了。
“叶校！校门口出事了！”
马建设的声音，带着火气。
“一辆车堵在正门入口，死活不挪！后面公交车上的学生全下不来！”
叶鸣快步走到走廊尽头，往校门方向看。
一眼就看见了。
一辆加长版劳斯莱斯库里南。
哑光黑车身，镀铬轮毂，车牌是连号。这辆车横着停在校门正中央，两侧的通道全被封死。
后面堵了三辆公交车、七八辆私家车，还有十几辆电动车。喇叭声响成一片。
公交车门开着，十几个背着书包的新生站在路边，不知道往哪走。有个男生踮脚往前张望，被妈妈拽着胳膊往后扯。
叶鸣的脚步快了。
他下楼的时候，宋茵已经从校门口跑过来了。
“叶校，那辆车是个学生家长的。姓楚。保安让他挪车，他说等他儿子的东西搬完再说。”
“东西？什么东西？”