天还没亮，楚戈就醒了。

不是被闹钟叫醒的，是被人从背后抱住的热度烫醒的。苏清月不知道什么时候从自己房间过来了，蜷缩在他怀里，脸贴着他的胸口，呼吸均匀而绵长。她的头发散在枕头上，像一匹黑色的绸缎，几缕碎发贴在他下巴上，痒痒的。

楚戈没有动，怕吵醒她。

他低头看着她，晨光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上投下一道细细的光线。她的睫毛很长，微微翘起，在眼下投下一小片阴影。嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，睡相像个孩子。

他忍不住伸手，用指尖轻轻碰了碰她的睫毛。

苏清月的睫毛颤了一下，眉头微皱，往他怀里拱了拱，像一只找温暖的小猫。她的手臂环在他腰上，收得更紧了一些，整个人几乎贴在了他身上。

楚戈笑了，手指从她睫毛滑到她的脸颊，轻轻描摹着她的轮廓。她的皮肤很细很滑，像上好的丝绸，指尖划过的时候，能感觉到她皮肤下细微的温度变化。

“别闹……”苏清月含混不清地说了一句，伸手拍掉他的手指，眼睛都没睁开。

楚戈不闹了，但手没拿开，搭在她腰上，掌心贴着她腰侧的曲线。她的腰很细，他一只手几乎就能环住，隔着薄薄的睡衣能感觉到她皮肤的温度，温热而柔软。

他就这样搂着她，看着窗外的天色一点一点变亮。

公鸡打鸣了，鸟叫了，远处的村庄开始有了人声。

苏清月终于醒了。

她睁开眼睛，对上楚戈的目光，愣了一下，然后脸慢慢红了，红得从脸颊一直蔓延到耳根。

“你什么时候醒的？”苏清月的声音带着刚睡醒的沙哑，软糯糯的，像泡软的糯米糕。

“没多久。”楚戈说，手指在她腰侧轻轻画了个圈。

苏清月身体一颤，一把抓住他作乱的手，瞪了他一眼，但那双眼睛里没有怒意，只有羞恼和一丝说不清道不明的东西。

“大清早的，别闹。”苏清月挣开他的怀抱，坐起来，头发乱糟糟地披在肩上，睡衣的领口歪了一边，露出一截白皙的锁骨。

楚戈看着那截锁骨，目光停了一瞬。

苏清月顺着他的目光低头看了一眼，赶紧把领口拉好，脸红得能滴血，抓起枕头就砸了过去：“看什么看！”

楚戈接住枕头，笑了，笑得眼睛弯弯的：“看你好看。”

苏清月又砸了一个枕头过来，然后掀开被子下床，赤着脚踩在地板上，快步走出房间。走到门口的时候，她停了一下，回头看了他一眼，嘴角微微翘起来，轻声说了句“油嘴滑舌”，然后消失在门外。

楚戈抱着枕头，闻着上面残留的她的气息，嘴角的笑怎么都压不下去。

早饭是林晚星做的，小米粥、咸鸭蛋、蒸红薯，还有一碟她自己腌的酸黄瓜。三个人围坐在桌边，楚戈左边坐着苏清月，右边坐着林晚星，一人给他夹了一筷子菜，碗里堆得满满的。

“多吃点，今天要跑那么远的路。”林晚星说，眼睛红红的，显然昨晚没睡好。

“别光吃菜，喝点粥。”苏清月把粥碗往他面前推了推。

楚戈低头吃，吃得很慢，一口一口地嚼。他知道两个女人都在担心，但他不知道该怎么安慰她们，只能用行动告诉她们——他很好，不用担心。

吃完饭，楚戈把周明远从院子角落里提起来。周明远被绑了一夜，手脚都麻了，站都站不稳，被楚戈提着衣领像提一只小鸡。

“走。”楚戈说。

周明远低着头，不敢看他的眼睛，一瘸一拐地跟着他往外走。

院门口停着一辆面包车，是苏清月昨晚从乡里借来的。车身上印着“青山乡人民政府”几个字，灰白色的漆面有些斑驳，但车况还不错。

苏清月坐在驾驶座上，双手握着方向盘，表情认真得像要去打仗。

楚戈把周明远塞进后排，自己坐进副驾驶。车门关上的瞬间，林晚星从院子里追出来，站在院门口，双手攥着围裙，眼眶红红的。

楚戈降下车窗，看着她。

“晚星姐。”

“嗯。”林晚星的声音带着鼻音。

“在家等我。”

林晚星使劲点头，眼泪终于掉了下来，但她笑了，笑得很好看：“我给你炖排骨，等你回来吃。”

楚戈也笑了，点了点头。

车窗升上去，面包车发动，沿着村道往外开。楚戈从后视镜里看着林晚星的身影越来越小，最后变成一个点，消失在村口的拐弯处。

苏清月一只手握方向盘，另一只手伸过来，握住了楚戈的手。

她的手心全是汗。

楚戈握紧她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲：“紧张？”

“没有。”苏清月目视前方，声音很稳，但手心出卖了她。

楚戈笑了笑，没有拆穿她，只是把她的手握得更紧了一些。

车子开了两个小时，才到县城。

苏清月把车停在离西郊废弃工厂一公里外的一个小巷子里，熄了火。她转头看着楚戈，嘴唇动了动，想说什么，又没说。