灯星纪年第一百年的除夕，楚戈是被阿朵的歌声叫醒的。

歌声从溪边飘来，调子悠长清亮，唱的是归墟古调里采灵茶的那一段。阿朵的嗓子比一百年前沉了一些，高音没有当年那么锋利了，但低音比当年厚了三分，像一条从三千年前流淌下来的河，经过归墟表层，经过天门界，经过青山界，流了一百年，河床宽了，水声沉了，但调子还是那个调子。

楚戈在老枣树下翻了个身。枣树也老了，枝干比一百年前粗了两倍，树冠遮了半座后山坡，枝丫上挂满了银球、灯座、九玉牌、青铜面具。四器归位后这些法器本可以收回道境空间，但楚戈把它们留在了枣树上，风吹日晒一百年，法器表面覆了一层极薄的银蓝色灵气膜，像树上结了四颗果子。

他坐起来，低头看掌心。印记安静沉在掌心正中，那只睁开的眼形符号沉稳如初，七层纹路环环相扣，瞳孔深处金色光点稳定明灭，与心跳同步。一百年了，印记从没跳动过，也没再睁开过。眼在看，根在承，轴在转，灯在亮。他只需要在青山镇，在后山坡，活着，守着。

苏清月从坡下走上来，手里端着两碗热粥。她一百多岁了，鬓角多了几缕银丝，但眉眼间的沉稳比当年更深了一层，走路带风，端粥的手稳如磐石。

“阿朵今天唱得比平时长。”她把粥递过去，“唱了三遍才收声，嗓子都哑了。余婆婆在旁边劝，她说‘一百年的第一缕晨光，唱三遍不算多’。”

楚戈接过粥喝了一口。灵菜的清甜在舌尖漫开，粥里搁了新收的灵玉萝卜丁和归墟遗民古法腌制的灵豆，味道和一百年前一模一样。

“楚德厚呢？”他问。

“后厨劈柴。”苏清月在他身边坐下，“一百三十岁了，斧头还是抡得动。今早劈了三捆，楚芸去劝，他说‘年夜饭的柴火得自己劈，别人劈的不旺’。”

楚戈笑了一声。

喝完粥他去了灯星居。茶馆门口的长凳上已经坐了十几个人，天门的剑修、归墟的遗民、青山界的散修各占一角，各喝各的酒。楚戈在柜台后面拎了一壶灵果酒出来，往门口长凳上一坐，给自己倒了一碗。

石根从归墟遗民营地赶来，手里抱着一坛没开封的酒。他今年也一百多岁了，古铜色的脸上沟壑纵横，但腰板挺直，抱坛子的手臂稳当得像四十岁。

“楚先生。”石根把坛子往桌上一搁，“三千年古法灵果酒，最后一坛了。窖里剩的去年零层之日全喝完了。这坛我埋在地底整整一百年，今天挖出来的。”

楚戈看了那坛酒一眼。坛身上裹着一层厚厚的灵土，土里掺着归墟古法灵油，坛口封着三层灵布，每一层都浸透了归墟古文字的墨迹。

“舍得？”

石根笑了一声：“有什么舍不得的。一百年了，该喝的都喝了，该埋的也埋够了。这一坛今天开，大家分。”

楚戈点头。石根把坛子搁在柜台后面，说等晚上年夜饭再开。

林晚星从大道上走过来，手里攥着一卷巡逻日志。她在楚戈对面坐下，自己倒了一碗酒，喝了一口。

“诸天共主就干这些？”她问，语气和一百年前一模一样。

楚戈晃了晃碗里的酒：“哪些？”

“坐门口喝酒，跟人闲聊，在坡上种灵菜，看慕容晴练剑，陪苏清月散步。”林晚星把酒碗搁在桌上，“我管着两千护镇军，每天忙得脚不沾地。你倒好，清闲得像个看门的老头。”