第六天，鸡还没叫，苏晚就出了门。

院里静。长道两侧的无罩灯烧了整夜，灯油的味道在霜气里浮着，闻着发甜。她走过第二座灯架的时候，守夜的青衣打了个盹，头一点一点，怀里的铜锣抱得死紧。

账房的灯还亮着。掌谱人坐在长案后头，面前摊着那块青布——井账翻完那天收进袖里的布，昨夜又摊开了。布上“对账”两个字，白痕压着布纹，干了三天，还没淡。

“井账翻完了。”掌谱人说，“剩下的不是翻，是平。账平一笔，日子少一天。今天去平哪笔，你自己挑。”

“第三声。”苏晚说。

掌谱人点点头，把青布折起来，递过去。

“布你去，字我留。”她说，“对完账，布上添最后一行，拿回来我入册。坐实何渡这个名字，得有这一行垫底。”

“族规呢。”

“改好了。”掌谱人从案角抽出一张纸，纸上的字还湿着，“遇井三问，加了一条——问完名字，得等名字应。不应，人不许走。这条是给往后三千年立的。”

她把纸收回去，抬眼看苏晚，看了两息。

“第三声那条账，”她说，“翻账的时候我就想问了。水里的字聚到‘第’字就散——散了三千年。你真去问，问得出来吗。”

“问不出来。”苏晚说，“得对。”

“跟谁对。”

“跟两边。”苏晚把青布收进怀里，“喊的那边，应的那边。还有记帐的那边。”

掌谱人顺着她的话看向案角。同芯灯搁在那里，简芸那半团芯立着，焰很细。听见“记帐”两个字，焰尖朝北偏了偏。

“她要去。”苏晚说。

“账主去哪，账去哪。”掌谱人说着，把灯往苏晚面前推了推，“带她去。三千年没出过这院子北边的灯，也该去看看碑。”

她顿了顿，又说了一句。这句话她说得慢，是挑过的。

“碑上那个字，我这辈子描了四十八遍痕，没给一个活人描出过结果。”她说，“你替我看一眼——一个外人，把自己的姓刻回别人家的地界上，那字刻得直不直。”

“要是直呢。”

“直就说明他没打算屈着来。”掌谱人说，“屈着来的，刻字都往歪里刻。往后三天，墨家怎么待他，我心里就有数了。”

· · ·

出门的时候，天边刚泛灰。

赵铁柱堵在院门口，门闩扛在肩上，一副把关的架势。

“我跟你去。”

“你留下。”苏晚说，“看家。”

“看什么家，墨家有自己的门。”

“墨家的门闩是新换的。”苏晚说，“再裂一回，账记你头上。”

赵铁柱咂咂嘴，把门闩从肩上放下来，又扛上去，又放下来。最后她把门闩往墙边一靠，从怀里掏出一样东西，塞进苏晚包袱——三个胡饼，还热着。

“幼蘅烙的。”她说，“她抄族规抄到第三十七遍，姐说抄不完不许出院。她一边抄一边烙的，说对账费脑子，路上吃。别谢她，谢也没用，她听不见。”

苏晚接了。

“你们去对账，”赵铁柱又补了一句，“我干点正经的。我把祠堂那口井的沿擦了。掌谱人说第十天要用，我提前擦，省得到时候嫌我不出力。”

“井沿在祠堂后头。”

“所以我现在就去。”赵铁柱扛起门闩，往祠堂那边走，走了两步又回头，“苏晚。”

“嗯。”

“那个查账使——你替我问他一句。问他三千年前下井的时候，怕不怕。”她说，“不怕，我服他。怕，我更服他。”

她说完就走了，没等回答。

金缮旧灯摆在门房的窗台上。墨雪衣坐在窗边，手里纳着一只灯罩的底——灯罩没往上缝，只纳了个底，像纳到一半想起什么，停了手。

“姨不歇着。”苏晚走过门口。

“守着。”墨雪衣说，“你们往北去，我往南看。一盏灯看两头，守井人房的旧例。”她抬眼看了看同芯灯，又看了看苏晚怀里的青布，“把第三声问明白了再回来。别问一半就心软——心软的账，比硬账难平。”

“知道了。”

崔佐伊已经候在长道口，布包背在身上，怀里抱着她的字本。看见苏晚出来，她把字本举起来，翻开，指着最末一行。

“第八个。”她说，“何。账房布上描的那两个字里认的。何渡的何。这个字好认，一口丁，写起来省纸。”

“你如今认八个字了。”

“八个。”崔佐伊很郑重地点头，“回去我要教简芸。她要是把‘何’字写全了，我就把‘罩’字教她——那个字笔画多，得留着她自己写的时候用。”

苏晚脚步顿了半步。

“她跟你说过这个。”

“没有。”崔佐伊把字本收好，“我猜的。她划了三千年的字，总得有个字是她想写没写完的。我想给她备着纸。”

墨九霄从长道那头走过来。

剑带上了。苏晚看了他一眼，没说话。

“今天带剑。”墨九霄说，“歇脚是私事，对账是公务。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他说完，跟在苏晚侧后半步的位置，三个人一个灯，往北去了。

赵幼蘅的声音从院子里追出来，隔着墙：“嫂子——第三十七遍了——回来考我——”

苏晚应了一声，没回头。

· · ·

三里官道，霜没化。

路上的话不多。走到第一里，镜在她心口开了口。

【对了，鬼市捎话来了。台子换完了，阿箐那丫头没掉下去。】

“她抓得住。”苏晚说。

【她还有半句话要捎。捎话的耗子要价太高，她让耗子把后半句记你账上，三个铜子。】镜说，【要不要听。】

“记账。”

【她说：账翻完了叫我。】

苏晚笑了一下，把这三个胡饼分了一个给崔佐伊。

“她倒会挑日子。”她说，“等这边的账平了，就去看她的新台子。”

走到第二里，墨九霄开了口。他今天的话比平时多半个字。

“剑峰那盏灯，挂你名下了。”他说，“岁供的条款，我想学着看。”

“学这个做什么。”

“往后护灯的是我。”墨九霄说，“条款我看不懂，就不知道该防哪一天。”

苏晚想了想。

“看账先看抬头。”她说，“抬头是名字。名字写的是谁，账就是谁的。名字要是错了——整本账作废，重来。”

“剑峰那盏，抬头写的是你。”

“所以它现在是你的账。”苏晚说，“我替你收着，不替你还。还账得你自己来，这规矩对谁都一样。”

墨九霄没再问。他走的步子却稳了些，是那种把一件事记进册子里的稳。

· · ·

界碑立在官道尽头，霜盖着半截。

碑是直的。前夜倒的那一跤，如今看不出痕迹——碑身重新立正了，“何”字朝南，正对着墨家山门的方向。刻痕很深，一笔一笔，像用指甲抠出来的。碑座四周的霜化了一圈，露出底下的土。土是干的，唯独碑根那一小片，湿着。

白纸身影站在碑侧，铁灯提在手里，灯火压得很低。

看见同芯灯过来，他把灯往旁边挪了半尺，给灯让出位置。铁灯和同芯灯隔着一尺，两团火互相照了照，谁的焰都没动。

“苏债主。”

“对账。”苏晚把青布取出来，摊在碑座上，“井账第二条，镇漏之夜。守井人持铁灯，立井沿，喊名三遍。井听名，听满三声则封。第一声不应，第二声不应，第三声——”

她停住。

“第三声后头，账断了。”她说，“断口聚在水里，三千年聚不齐。今天我来对这一条。你喊的那个人，那晚在不在。”

白纸身影没动。

铁灯的焰矮了一线。

“雨太大。”他说，“我脸不能离开井口。守井的规矩，喊名的时候，眼睛得盯着井，一声都不能偏。我喊了三声，声声都灌进雨里。没人应，我就当——没人来。”

“你不知道她在。”

“不知道。”他说，“要知道她在，我不喊了。”

“你喊的什么。”苏晚问，“三声，喊的是她的名字。”

“是。”他说。

“你如今还记得。”

“我记得的东西不多。”白纸身影说，“账上的，记不全。井里的，记不全。她的名字，一个字都没缺。”