翻井账的地方，不在账房。
掌谱人把众人领到祠堂西侧的耳房，屋子小，只有一张长案，一盏灯。案上铺着一块青布，布上放三样东西：一支笔，一碟水，一只空碗。
“账房的册子翻完了。”掌谱人说，“井账不在这儿。”
“在哪儿。”赵铁柱问。
“在她身上。”掌谱人看苏晚怀里那盏灯，“人账合一。她进不来，账就出不来。她进得来，账就在这案上。”
“那只空碗做什么用。”赵铁柱又问。
“接水的。”掌谱人说，“井账翻到某一页，水会漫出来。漫出来的水不是水，是那一页的记忆。得接着，不能让它在案面上淌。淌了，记忆就掺了。”
“掺了会怎么样。”
“会串账。”掌谱人说，“三千年前的账里混进别人家的旧事，就再也分不清哪一笔是自己的。”
赵铁柱看了眼那只空碗，默默地把门闩从肩上取下来，靠墙放好，又把袖子挽上去。
“规矩三条。”掌谱人说，“一，翻账的人，手要稳。二，账里的字念出来，就落了实，不能反悔。三——”
她顿了顿，看苏晚。
“井账的最后一页，翻页的人要替写账的人说一句。这是老规矩。当年定的人是谁，没记。你今天翻到那一页，得替她说。”
“说哪一句。”
“不知道。”掌谱人说，“到那页才知道。”
【规矩三，你记好。】镜说，【井账的最后一页，我料它写的是撕半句的原因。她说不出口的，得由别人的嘴说出来。】
同芯灯被苏晚搁在案心。
简芸那半团芯立着，焰很细。陈一云那半盏光护在外围，像一圈矮墙。灯一落案，青布上那碟水里浮出极细的一层纹，纹从四面往灯焰底下聚。
赵幼蘅挤到案边，伸着脖子看。
“账是从水里出来的？”
“井账跟别的账不一样。”掌谱人说，“别的账写在纸上，纸怕火。井账写在水里，水怕火。所以翻井账不许点自己的火，也不许点外头的火。”
“那点谁的。”
“点她的。”掌谱人看同芯灯，“她是账主，她的火就是这笔账的火。”
赵幼蘅点点头，看懂了，随即提了个要求。
“那我站远点，别把我的火呼进去。”
“你的火呼不进去。”掌谱人说，“孩子没账。”
“我有。”赵幼蘅说，“我欠王城一年的账，还没算清。”
“那也算孩子。”掌谱人说，“没欠满十年的，都算孩子。”
“规矩凭什么这么定。”
“定规矩的人怕小孩被追债追成大仇家。”掌谱人说，“十年，是给小孩长大的。”
赵幼蘅算了算，觉得自己离十年还早，于是放心地蹲回了门槛边。
苏晚把手放到同芯灯上。
“开始。”
· · ·
第一页浮上来的不是纸。
是水。
案上那碟水涨起来，涨到寸许高，水里立着一行字，不是写的，是聚的——墨点从水底往上冒，冒齐了，凑成一竖，再凑成一行。
“何渡，外姓。井漏三处，招顶名者一人。许以‘守井’，实当井盖。三处漏，堵得住两处，第三处在底下，堵不住。”
赵铁柱在旁边看着，一时没吭声。她扭头看墨雪衣。
“堵不住那一处，”墨雪衣说，“就把他填进去了。”
“填进去，怎么不跑。”
“跑不了。”掌谱人说，“顶名下井那天，他的姓已经改了。改了姓，人就不是自己的了。井会认他。”
水里的字散开，重新聚。
第二行浮上来的时候，屋里所有人都不出声了。
“镇漏之夜，井开。守井人持铁灯，立井沿，喊名三遍。井听名，听满三声则封。第一声不应，第二声不应，第三声——”
字停住了。
水面上那行墨点聚到“第”字就散，散了再聚，聚到“第”又散。
“她不应。”苏晚说。
“她为什么不应。”墨九霄问。
“回去看她的账。”苏晚说，“这条得对。”
掌谱人点头，取过案上的笔，蘸了水，在青布空白处写下两个字：对账。
写完她抬手，把笔尖朝下一点。青布上那两个字干了，字迹变成一线极细的白痕。
“对账的字，落在布上，不进册。”她说，“查完的事，就不再翻。”
· · ·
第三行。
水里的字聚得很慢，像不肯出来。
“漏起三年前。井壁裂，裂在第三层。掌谱人议：以人补。守井人房三人跪求，不许外姓。族长曰：外姓填名，不污族谱。”
赵铁柱的手攥紧了。
“不污族谱。”她重复了一遍，“人家的命填进去了，叫不污族谱。”
“墨家那三千年就是这个规矩。”掌谱人说，“我接谱的时候也照着背，背到这一句，我念得比谁都熟。”
“现在呢。”
“现在念不出来了。”掌谱人说，“念到‘不污族谱’四个字，我嘴里发苦。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
墨雪衣一直站在案边。这时她开口，声音压得很低。
“守井人房三人跪求。”她说，“那三个人里，有一个是我祖母的旧识。她提过，说有一年族里跪了三个人，跪到腿肿，还是没跪动。她后来问我，要是当年跪动了一个人，那口井是不是就有别人了。”
“没有别人。”掌谱人说，“外姓全村挑了三个月，挑了三个，两个中途逃了。剩下一个姓何的，是自己走回来的。”
“自己走回来的？”苏晚抬头。
“嗯。”掌谱人说，“卷宗上有一句，我小时候读到过，读到就记住了：他不识字，签契的时候，名字是别人按着他的手写的。写完他问了一句，问这井要堵几年。人说，堵住了就一直堵着。他说，那我家那口井，谁替我儿子堵。”
屋里没人接话。
赵铁柱把这一句听进去了。
“他有儿子。”
“账上有。”掌谱人说，“卷宗只记了这么一句。后头没写那儿子在哪。”
“那儿子后来呢。”
“不知道。”掌谱人说，“卷宗断了。三千年，问的人不多。”
苏晚把这个记下了。
【这是一条新线。】镜说，【何渡有后人，后人下落不明。这事后头有用。】
“记在布上。”苏晚说，“别丢。”
“他没得选。”掌谱人说，“可他还是自己走回来的。这是墨家卷宗上唯一一句替他说的话。”
【那句写的人，是当时的掌谱人。】镜说，【他自己加的。加了以后被罚，罚抄族规三年。】
“罚抄族规。”苏晚说，“罚得轻。”
【罚得轻，说明当时有人保他。】镜说，【井账查到这里，第一笔账已经能对上：墨家欠何渡一条命，欠一句道歉，欠一个名。至于上头欠什么——】
“后面。”
墨雪衣在旁边把这一页记在了青布的另一头。她写得慢，写完抬起头。
“卷宗里那句，我也记得。”她说，“我小时候听祖母提过。她说补录的掌谱人后来病了，病的时候老念一句话：‘姓何的、姓何的’。别人以为他烧糊涂了，说族里没姓何的。”
“他念的是名字。”苏晚说。
“对。”墨雪衣说，“他念的是名字。念对了名字，就说明他一直没把那个剜掉的名字忘干净。族里以为他疯了，其实是族里聋了。”
掌谱人没说话。她把案上那支笔的笔尖在碟边抹了一下。
“墨家账房有个老规矩。”她说，“账可以错，名不能错。名错了，账就悬着。何渡的名字在墨家谱上挂了三年，悬了三年。今天翻账，才把这三年收回来。”
· · ·
第四行出来的时候，水的颜色变了。
前三行的墨点是黑的，这一行的墨点是褐的，褐里带红，像掺了别的东西。
赵铁柱先看见那碗水动了。
案上那只空碗原本干着，这会儿碗底渗出一层水，水面上浮着一点红。红了三息，褪成褐，褐得发暗。
“接住了。”掌谱人说。
“这水……”
“是血。”掌谱人说，“井账上有血的行，是有人真下去过。空行是议的，血行是做的。”
“墨家能记血行的账，不多。”她说，“翻了几十年，这是第二笔。第一笔在明册，是三百年前墨九霄他那一房的事。”
墨九霄抬眼看了她一下，没说话。
“顶名者下井，井下三日，井漏止前两处。三日后，井底传来人声，辨不清字，只辨出是在喊。第四日，无人再下去。”
“喊什么。”赵铁柱问。
“井账不记声音。”掌谱人说，“只记‘见其在井底行走，灯不灭’。”