二楼休息室的空气静谧而微凉，

我陷在陈旧的沙发里，面向那扇敞开的窗。

厚重的窗帘向两侧分开，如一幕拉开的戏台，将外面那轮皎洁的圆月毫无保留地呈上。

偶有翼展狰狞的飞兽掠过月面，

投下转瞬即逝的黑影。

身旁的旧沙发垫微微一陷，传来窸窣的动静。

我转过头，是山雀。

她抱着一条淡色的条纹薄毯，悄无声息地挨着我坐下。

我们没有立刻说话，只是并肩望着那轮冷月，任由月光将我们的影子在木地板上拉长、交融。

“谢谢你。”

我先开了口，声音压得很低，怕惊扰了夜的宁静。

山雀却轻轻摇了摇头，发丝在月光下泛着柔光。

“该说谢谢的是我。如果不是你愿意回来……我可能已经在那栋楼里变成了怪物。”

她侧过脸，眸子里映着两点月光，清澈又坚定。

我们谁也没能说服谁，但一种无需言说的暖意，却在胸腔里静静流淌。

话题渐渐飘远，

聊起若真有拨云见日的那一天，各自想做些什么。

山雀抱着膝盖，下巴搁在臂弯上，声音轻得像梦呓：

“如果危机能解除，我只想和喜欢的人，平平安安地待在一起。每天看看月亮，一起吃顿热腾腾的晚饭，还有……”

她顿了顿，忽然转过头，

月光照亮她半张脸，她狡黠地眨了眨眼，开玩笑道：

“晚上饿了，能一起啃两块压缩饼干。”

我忍不住低笑出声，胸腔微微震动。

想了想，我说：

“我大概更想归隐田居吧。种庄稼就算了，我太懒。只想侍弄个小菜园，养几只鸡鸭鹅，房子最好依山傍水，清净。”

我顿了顿，指尖无意识地在膝裤上摩挲着。

“而且我喜欢花，会种上一亩花田，种满不同颜色的。”

“喜欢什么花？”

她忽然抬起头，眸光清亮地望过来，带着一丝好奇。

“都喜欢。”

我如实回答，“每种花都有它独特的美，哪有什么绝对的美丑之分。”

“我呀，”

她将脸埋回臂弯，声音闷闷的，却带着笑意，

“喜欢向日葵。喜欢它的寓意，而且……熟了还能炒瓜子吃，哈哈。”

玩笑过后，空气又沉静了片刻。

我望着月亮，想起她先前在电话里那决绝的告别，忍不住问出口：

“为什么……那时候要在电话里说那样决裂的话？”

山雀的身体微微一僵。