科伦国占领区，夏收。

低阶军官柯尔换上了一身简单的便装，褪去了那身代表着入侵与秩序的军服。

他觉得自己像个蹩脚的演员，

混进了不属于自己的戏码里。

他坐了一辆颠簸的长途车，又转乘了挤满当地人的公交巴士，最后搭上了一辆冒着黑烟的摩的。

车轮碾过坑洼的土路，扬起细小的尘土。

柯尔看着身边飞速倒退的景色。

路边的白桦树叶子正盛，留下了一大片一大片的绿荫，风一过，带着清凉与麦香。

田野里，收割后的麦茬短而整齐，透着一种萧瑟的生机。

偶尔能看到几处被炮火熏黑的断壁残垣，像是大地上无法愈合的伤疤，突兀地立在金黄的底色上。

他摸了摸那封包里的信，

还有那沓夹着的钞票。

信是那个叫卡特的敌军军官临终前交给他的。

柯尔当时完全可以拒绝，

甚至可以一枪结束那人的痛苦然后拿走钱。

但他没有。为什么？

他问自己。是为了一个毫不相识的敌人？是出于军人的怜悯？

或许，仅仅是因为那双眼睛——那双和战友极为相似的、充满了对死亡的不舍和对家人的眷恋的眼睛。

他们都是一样的人。

这或许只是对一个临死之人的随手之劳，也或许是……

他想看看，这片被他们踏足的土地上，究竟生活着什么样的人。

战场上，他们是敌人，是必须被消灭的目标。

军人的天职是服从命令。

但脱离了战场，脱下那身皮囊，他们其实并无私仇。

他向这户人家的方向射过子弹，他所在的部队是这片土地痛苦的源头之一。

此刻，他觉得自己像个闯入者，

一个怀着莫名愧疚的侵略者。

摩的在一条岔路口停下，司机指了指前方一条更窄的小径：

“顺着这条路走十分钟就到了，再进去车就过不去了。”

柯尔道了谢，付了钱徒步前行。

小径两旁是半人高的枯草，挂着细小的蛛网，在夕阳下闪着金光。

空气里有干草、泥土和一种淡淡的、类似艾草燃烧的清香。终于，他在一处篱笆院门前停下了脚步。

院子很旧，木头篱笆有些地方已经歪斜，露出缝隙。