农场边缘的一片坡地，成了铁钉的长眠之所。

这里地势稍高，

能远远望见东方的故乡。

也能看到这片被炮火犁过的焦土，看到卫士团升起炊烟的营地。

墓碑很简单，就是一块平整的木板，上面用炭笔写着他的代号和卒日。

没有真名，在这乱世，

代号往往比名字更能代表一个人的存在。

我们几个人站在墓碑前，风吹摆着绿草拍打我们的裤脚，吹得人眼眶发红。

气氛有些压抑——

只有锤头沉默地挥动铁锹，一铲一铲地往坟茔上添着新土，那沉闷的“沙沙”声，像是敲在每个人心头的丧钟。

终有一天，我们也会如此。

只是躺在的地方不同罢了。

我们给这位相识并不久的战友做着告别。

首先是山雀。

她走上前，将递过来的一瓶烈酒缓缓洒在碑前，又放下一束在路边采摘的、不知名的野花花束，轻轻放在碑座上。

她没有哭，只是眼神有些发直，声音很轻。

“铁钉……谢谢你啊。”

她蹲下身，用手指拂去碑面上的浮土，动作轻柔。

“之前每次歇脚，你煮的那锅肉汤，虽然咸了点，但真的很香。我还想着，等这次任务完了，让我给你煮一碗尝尝呢……你说你，走得这么着急，连碗汤都没喝上。”

她说着家常，仿佛面前不是冰冷的墓碑，而是那个总是愣头、围着锅台转的汉子正坐在那儿，一边搅着勺子一边听她唠叨。

接着是老贝榨。

他一改往日的碎嘴，表情有些僵硬，挠了挠乱糟糟的头发，半晌才憋出几句：

“喂，铁钉……咱俩之前不是吵就是闹，为了点事能斗半天嘴，我还一直想找机会跟你痛痛快快打一架，看看是你这钉子硬，还是我的砖头硬……”

“你怎么就突然……跑去享福了呢？妈的，太不够意思了……”

他说不下去了，狠狠抹了把脸，扭过头去。

蜂医是个基督徒，这是他绝望中的信仰。

他走上前，低声念诵着祷告词，声音带着哭腔：

“愿主保佑你……愿天堂没有战争，没有病毒，没有饥饿……阿门。”

他在胸前画了个十字，泪水顺着脸颊滑落，滴在新鲜的泥土里。

轮到我了。

我走上前，蹲下身，拍了拍那块木板，就像以前拍他的肩膀一样。

“你这家伙……虽然脾气有点倔，认死理，但能遇见你，也算是一种缘分。起码在这个全是谎言和背叛的世界里，你这样的人不会在背后捅刀子，也不会耍心眼。”

这样的人心里想什么，全都写在脸上。