她想走，可脚动不了。

“老公。”

她喊着王一凡。

王一凡没应，只站在那看着她，像在等一个答案。

“我不能走，老公，我也不准你走。”

王一凡笑了一下，像每次拗不过她时那样。

“那我自己走啦。”

王一凡转过身，桂花落了他一身，黄的，白的，像要把他就地埋了。

“一凡！”

她又听见了自己的心跳，越来越慢，越来越重，一下，一下，像有人从她身体最深处往外拔河。

“快！全麻！插管！”

有人喊。

她感觉嘴里被塞进一个很凉的东西。

接着，一股气从喉咙冲下去，她来不及反抗，也来不及害怕。

眼前那点白光迅速收拢，像谁把一盏灯从她面前慢慢挪走。

王一凡的背影还在。

走在那条落满桂花的小路上，越走越远。

她想喊第二声，可嘴已经动不了了。

黑暗漫上来。

她看着王一凡的身影一点点被黑吞掉，先是腿，再是腰，再是肩，最后只剩后脑勺上一小片光。

“一凡，你回来……”

她在心里喊着，那片光闪了一下，然后什么都没有了。

手术室里的声音，她也听不见了。

血压一度掉到六十。

主刀医生的手停了一下，又继续。

吸引器嗡嗡响，血一袋一袋挂上去。

麻醉师在床头盯着屏幕，汗顺着脖子往下流。

助产士把两个孩子先推出去，留了人在门口接。

有人打电话叫血库，有人把整个产科当班的人都叫了过来。

“止血钳。”

“纱布，再来四块。”

“左侧子宫动脉结扎，快。”

“血压多少？”

“六十五。”

“再加快输血，两个通道全开。把胡医生叫来，快！”

“胡医生在路上了。”

她平躺着，脸白得透明。

她的眼睛没有完全合上，留着一道很细的缝，可瞳孔已经不动了。

她还站在那棵桂花树下，用力地对着那一小片光，喊着王一凡的名字。