若写轻了，百官会说皇帝装病，必须临朝担责。

太医院不敢写。

内廷不敢写。

连一碗药冷了，也要有人担。

许闻霜问：“谁来取病名？”

小内侍道：“太医院没人敢入内，只派了个学徒在角门等。说病名若写错，日后追责，院判不认。”

许闻霜垂眼。

又是不认。

宫门不认私令。

户部不认只开库不担民变。

守门人不认无名换防。

顾家不认顾承弼联名。

现在太医院也不认病名。

这座宫里，每个人都在躲一个字。

责。

殿外骂声忽然近了些。

有人在宫墙外喊：“让皇帝出来！灾县等药，宫门等令，朝臣跪了几日，他还躲在里面！”

小黄门吓得铜匣一晃，炭灰洒在袖口。

许闻霜没有训他。

她知道宫外的人骂得不全错。

灾县确实在等药。

宫门确实在等令。

满殿权臣也确实跪在里面。

错只错在，他们以为皇帝出来，一切就有人替他们担了。

许闻霜端起冷药，往偏殿走。

老宫人魏嬷嬷守在门边，手里拿着一条旧帕子。她年轻时伺候过先帝，眼睛已经花了，却比谁都知道宫里哪扇门能开，哪扇门不能开。

“姑姑，药还送吗？”魏嬷嬷问。

“温了再送。”

“若外头又问陛下病名呢？”

许闻霜停下脚步。

病名。

这两个字今日比药还苦。

她看向帘后。帘后安静得过分，没有咳声，没有翻身声，只有香灰一点点塌下去。

皇帝不是没有代价。

他把骂声、冷药、病名，全压在自己身上。

可他仍不回朝。

因为只要他一回朝，所有翻出来的名单都会合上，所有退名的人都会松手，所有举荐的人都会说一句：陛下圣裁。

然后责又回到龙椅。

许闻霜把药碗交给魏嬷嬷。

“病名照旧写。”

魏嬷嬷低声问：“谁署？”

许闻霜没有立刻答。