距离太近，空气都好像慢了下来。

顾晚脸颊越来越烫，想往后躲，身后就是办公桌，退无可退。

慌乱中，她伸手想轻轻推一下他，指尖刚碰到白大褂的布料，手腕忽然被稳稳扣住。

顾三的掌心温热，力道很轻，却牢牢把她的手圈在掌心，没用力，也没松开。

“慌什么？”他看着她慌乱躲闪的眼尾，唇角轻轻勾了一下，“我又不吃人。”

傍晚的暖橘色天光透过薄纱窗，在地板漫开一层柔光，空气里飘着淡淡的墨香与皂角味，安静又温柔。

顾晚呼吸微促，脸颊泛着薄红，长睫轻颤，目光躲闪着，不敢直视顾三。

顾三低头看着掌心温软的小手，指腹轻轻蹭过她的手背，心绪沉沉。

这份藏了十几年的心意，他从不敢宣之于口，他心底却始终隔着门第的坎，总觉得自己高攀身为顾家小姐的顾晚。

这些年拼命行医、跑渠道、攒人脉，他攒的从不是钱，而是能站在她身边的底气。

“跟我来。”

顾三轻轻拉着她，走到办公室深处，拉开靠墙的木柜。柜中嵌着一只厚重的老式密码保险箱，静静立在阴影里。