昨天那辆桑塔纳撞上隔离墩的巨响，似乎还凝固在宏图驾校微尘弥漫的空气里。

苏毅今天依然是提前到了。

他不喜欢等待，但更厌恶因为自己的迟到，而打乱既定的时间表。这不仅是对“秩序”的尊重，也是对自己生命中每一秒精准流逝的尊重。

他坐在训练场旁边的休息区长椅上，这里是学员们等待“被骂”的地方。

昨天那个胖教练和闯祸的女孩今天都没出现，想必是去处理那辆受伤的教练车以及同样受伤的保险单了。刘伟教练也还没来。

苏毅背靠着冰凉的椅背，神态自若地打开了直播，却没有理会瞬间涌入的弹幕。

他只是安静地坐着，用一种审视代码的目光，观察着周遭这个充满了“bug”和“冗余指令”的环境。

清晨的阳光，被远处的树木切割成斑驳的光影，洒在坑坑洼洼、布满轮胎印记的训练场上。

空气中，依旧是那股熟悉的、由汗水、尾气和廉价香烟混合而成的，分子结构极不稳定的味道。对于苏毅来说，这气味本身就是一种无序的、令人不悦的化学污染。

一个学员因为起步熄火，离合与油门配合出现严重逻辑错误，被教练用高分贝的语音指令强行中断了进程。

另一个学员在练习S弯时，因为转向时机判断失误，导致数据溢出，车头擦到了路边的杆子，发出一声刺耳的“嘎吱”声，仿佛一段程序跑入了死循环。

混乱。

低效。

充满了无意义的能量损耗。

苏毅微微皱起了眉，他感觉自己像是坐在一间充满了bug的程序实验室里，而这些学员，就是一群不断产出错误代码的蹩脚程序员。

就在这时，一个与周围环境格格不入的身影，像是一个不兼容的插件，强行插入了这幅混乱的画卷，吸引了他的注意。

那是一个二十五六岁的年轻男人，穿着时下流行的潮牌T恤和破洞牛仔裤，脚上一双限量款的运动鞋，在满是尘土的驾校里竟然一尘不染。他的头发精心打理过，喷了发胶，在阳光下泛着油亮的光，每一根都维持着刻意的角度。

最引人注目的，是他手里端着的一杯奶茶。

男人找了个自认为干净的位置坐下，翘起二郎腿，姿态优雅地吸了一口奶茶，咀嚼珍珠的动作都带着一丝刻意的精致和做作。

直播间的观众们，也通过镜头看到了这一幕。

【哟，驾校里还有这种精致boy？这是来学开挖掘机的还是来走秀的？】

【看这行头，怕不是开着玛莎拉蒂来体验民间疾苦的富二代吧？】

【警报！警报！苏神的吐槽雷达响了！我赌一包辣条，他要开口了！】

果然，苏毅的目光，在那杯奶茶上停留了超过一秒。他的【数据推演核心】已经自动完成了对那杯液体的成分分析。

他转过头，看向那个男人，用一种陈述硬件参数的、不带任何感情的语气，开口了。

“珍珠，椰果，布丁，全糖。”