她……没喊，也没像其他人那样露出嫌弃怜悯的表情。

他低头，看着怀里被啃得乱七八糟的窝窝头，许久，伸出舌尖，慢慢舔掉了嘴角的碎屑。

孟姣端着碗走进灶房，心里还想着刚才顾言那双戒备又凶狠的眼睛。

孟建华正把炒好的小白菜盛盘，见她进来，随口问：“看啥呢？外头有啥好玩的？”

“没，就看看。”

孟姣摇摇头，把碗递过去。

晚饭是简单的青菜配着从城里带来的干粮，但孟建华手艺不错，孟姣吃得很香。

吃完饭，父女俩一起收拾了碗筷，孟建华烧了热水让孟姣洗漱。

夜深了，村里的灯一盏盏熄灭，只剩下虫鸣和偶尔的狗吠。

孟姣躺在铺着新晒被褥的炕上，听着隔壁隐约传来的男人鼾声和压抑的咳嗽，翻来覆去有点睡不着。

那个蜷缩在柴火堆旁偷吃窝窝头的漂亮身影，总在她眼前晃。

第二天一早，孟建华就去村支部报到了。

孟姣一个人在家，把屋里屋外又仔细收拾了一遍。

快到中午时，她看着昨天换来的那些水灵灵的番茄，心里有了主意。

她挑了两个最大最红的番茄，洗干净。

然后又拿了个新蒸好的、比昨天顾言偷的那个要白净柔软多的窝窝头，用干净的布包好。

深吸一口气，她走到两家院子相邻的篱笆墙边。

顾言果然还在那个角落，依旧是背对着她，用手指在地上画着乱七八糟的线条，仿佛那是他唯一的世界。

孟姣没有直接跨过去，而是隔着篱笆，轻轻叫了一声：“顾言。”

少年的背影猛地一僵，随即像是没听见一样，把头埋得更低，划拉地面的动作更快更乱了，满是抗拒。

孟姣也不在意，她把布包从篱笆缝隙里小心地塞了过去，放在他那边的地上。

“这个给你，番茄是干净的，窝窝头是刚蒸的。”

她声音平缓，没有怜悯，也没有过分热情，就像在说一件很平常的事。

东西刚放下，顾言就猛地转过身，眼神凶狠地瞪着她，脏兮兮的脸上满是警惕和排斥。

他甚至抬脚，作势要把那布包踢开。

“不要！”