一器一诗之二胡

——青衣三行·第五百六十四篇（2022-04-11）

从塞北到江南

弓弦磨穿几世寒霜

归来时 蟒皮不辩旧乡

【遇见诗】

这首二胡小诗，写尽了漂泊与乡愁，听得人心头发软。

一把二胡，走过塞北风雪，也听过江南烟雨，

弓弦来回拉扯，仿佛磨穿了一世又一世的寒凉与沧桑。

等到风尘仆仆归来，连琴身的蟒皮都已认不出旧日故乡。

它不只是一件乐器，更是游子的心声，

每一声都藏着走远的路、难忘的家，

和历经岁月后，依然放不下的归乡之情。

【微型诗世界】

一把二胡，拉尽中国人的漂泊

【第一句：从塞北到江南】

这六个字，是一整个中国。

塞北是风沙，是草原，是马头琴的辽阔，是游牧人的帐篷。江南是烟雨，是水乡，是乌篷船的咿呀，是采莲女的歌谣。从北到南，从干到湿，从烈到柔，二胡都走过。

它不是原产江南的乐器，也不是扎根塞北的本土之声。它一路流浪，一路吸收，把北方的苍凉和南方的缠绵，都揉进了两根弦里。所以它的声音才那么复杂——像哭又像笑，像离别又像重逢，像一个人站在码头上，不知道该上哪条船。

这是二胡的宿命。没有故乡，所以处处是故乡。

【第二句：弓弦磨穿几世寒霜】

两个字，让人心疼。

弓弦是马尾做的，柔软，耐磨，但也经不住年年月月地拉。诗人说——不是一辈子，是几辈子，是这把琴换过多少个主人，拉过多少首曲子，见过多少个冬天。

是具体的。是塞北的早霜，是江南的晚霜，是每一个清晨出门时，琴弦上结的薄薄一层冰。拉琴的人呵一口气，暖一暖手，继续拉。弓弦就这样磨着，磨着，把几世的寒霜都磨成了声音。

这是手艺人的时间。不是钟表上的时间，是弦上的时间，是茧子里的时间，是寒霜化了又结、结了又化的时间。

【第三句：归来时 蟒皮不辩旧乡】

最后一句，是全诗的心碎之处。

二胡的琴筒，蒙的是蟒皮。这张皮曾经属于一条蛇，属于一片雨林，属于某个南方的沼泽。它被剥下来，晒干，绷紧，就成了声音的出口。但诗人说，当它跟着琴走遍了塞北江南，磨穿了几世寒霜，终于的时候，它已经不认得家乡了。