我总觉得，海南的蓝是有层次的。

我叫阿屿，是个蹲在三亚后海村的自由摄影师。没有工作室，没有签约平台，只有一台用了五年的单反，和一间租在海边的铁皮屋。屋子很小，推开窗就是沙滩，海浪声从早到晚没停过，像一场永远不会落幕的交响乐。

我来海南，是为了躲一场雨。

北方的雨季太长，长到我镜头里的世界都蒙上了一层灰。前女友走的那天，把我的获奖证书撕得粉碎，她说：“你拍的那些破照片，能当饭吃吗？”我没说话，只是默默收拾了相机，买了一张飞往三亚的单程票。

后海村的日子很慢。每天清晨，我被海浪拍醒，扛着相机去海边等日出；傍晚，我坐在沙滩上，等夕阳掉进海里，等天空一点点染上蓝调。这里的人都很闲散，冲浪的少年，卖椰子的阿婆，开酒吧的老船长，每个人的脸上都带着晒出来的红晕，眼里是和大海一样的清澈。

他们都认识我，那个每天蹲在沙滩上拍照的“阿屿”。卖椰子的阿婆会给我留一个最甜的金椰，开酒吧的老船长会喊我进去喝一杯免费的啤酒，冲浪的少年会对着我的镜头比耶。我以为，日子会就这样慢悠悠地过下去，直到我的相机再也拍不出一张照片。

直到那个傍晚，我遇见了她。

那天的蓝调时刻来得格外早。夕阳刚落下，天空就被一种奇异的蓝色笼罩，像是有人打翻了一瓶蓝色的墨水，从天际一直泼到海面。我正举着相机，对着远处的渔船按快门，身后突然传来一个清脆的声音：“你好，能帮我拍张照吗？”

我转过身，看见一个穿着白色连衣裙的女孩。她的头发很长，被海风吹得乱糟糟的，手里拿着一台拍立得，脚上踩着一双人字拖，脚趾缝里还沾着细沙。她的眼睛很亮，像盛满了星星，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

“可以。”我点点头，接过她的拍立得。

她走到沙滩上，背对着大海，夕阳的余晖落在她的发梢上，镀上了一层金色的边。蓝调的天空作背景，海浪在她脚下翻滚，白色的裙摆被风吹得飘起来，像一只展翅的海鸥。我按下快门，咔嚓一声，照片缓缓吐出来。

“谢谢。”她接过照片，对着光看了看，满意地笑了，“你拍得真好。”

“你很上镜。”我说。

她叫小满，是来海南支教的老师。学校在山里，离后海村有两个小时的车程。她每个周末都会来海边，不是为了冲浪，也不是为了看海，只是为了等蓝调时刻。她说，山里的天空很蓝，但没有海边的蓝调时刻，那种蓝，是独属于海南的。