秀秀接过泡面，用叉子卷起一团面条，吹了吹，放进嘴里。她的眼睛亮了起来。

“好吃。”

“真的？”

“真的。小香肠加泡面，意外的搭。”

“我就说吧。”嘉宏也给自己泡了一碗。他没有加小香肠——八根小香肠全给了秀秀。他坐在书桌前，秀秀坐在床上，两个人隔着三公尺的距离，吃着泡面，喝着汤，偶尔抬头看对方一眼，笑一下，然後继续吃。

泡面吃完之後，秀秀把碗拿去浴室洗。嘉宏听到水龙头的声音，听到碗和瓷砖碰撞的声音，听到秀秀哼歌的声音。她哼的是那首《月亮代表我的心》。音准不太对，有些地方走调了，但嘉宏觉得那是他听过最好听的版本。

秀秀洗完碗出来，站在浴室门口，用毛巾擦手。“阿宏。”

“嗯？”

“我们明天去登记好不好？”

嘉宏愣了一下。“登记什麽？”

“结婚登记。”

嘉宏看着秀秀。她的表情很认真。不是那种“我在开玩笑”的认真，而是那种“我已经想了很多天”的认真。她的眼睛里有光，不是暗河的绿光，不是石碑的金光，而是一种更温暖的、更柔软的、像烛火一样的光。

“我们怎麽登记？”嘉宏说，“我们的身分证上，你已经死了。我也已经死了。户政事务所不会让我们登记的。”

“那我们就不要用身分证。我们自己登记。写在一张纸上。签名。盖章。你一张，我一张。这样就是结婚了。”

“那没有法律效力。”

“我们需要法律效力吗？我们又不会离婚。不会吵架。不会分财产。不会抢小孩的监护权——因为我们不会有小孩。法律对我们来说没有意义。”

嘉宏沉默了很久。他想反驳秀秀，但他找不到反驳的点。她说得对。法律是给活人用的。他们不是活人。他们不需要法律的保护，也不需要法律的约束。他们只需要一张纸，上面写着他们两个人的名字，和一句“我们结婚了”。

“好。”他说。

秀秀从抽屉里拿出一张白纸。那是她从林志远的笔记本上撕下来的——她什麽时候偷的，嘉宏不知道。纸张的边缘有锯齿状的撕痕，上面还残留着林志远的字迹——“蛋饼加起司 45元”、“奶茶 20元”、“总共 65元”。那是林志远的早餐记帐。秀秀把那张纸翻到空白的那一面，放在书桌上。

嘉宏从笔筒里拿出一支原子笔。蓝色的，笔盖被咬过，上面有他的齿痕。他把笔递给秀秀。

“你先写。”

秀秀接过笔，在白纸上写下了第一行字。她的字迹娟秀，一笔一划都很工整，像是小学生在写生字：

「结婚证书」

然後是第二行：

「新郎：陈嘉宏」

她写完之後，把笔递给嘉宏。嘉宏在“新郎”的旁边，写下了自己的名字。他的字迹潦草，向右倾斜，和他在生死簿上看到的那个字迹一模一样。他看着那个名字，看了很久。那是他的名字。那是1984年死去的他的名字。那是2026年从暗河里逃出来的他。那是同一个名字，同一笔划，同一个人的同一种笔迹。

然後秀秀继续写：

「新娘：林秀芬」

嘉宏在她的名字旁边，写下了自己的见证。不是“我愿意”，不是“我同意”，而是——“我在这里”。

秀秀看着那四个字，眼眶红了。

“你在哭吗？”嘉宏问。

“没有。”秀秀用手背擦了擦眼角，“我只是觉得……你的字好丑。”

嘉宏笑了。他笑得很用力，笑到肚子疼，笑到整个人趴在书桌上，肩膀一抽一抽的。秀秀也笑了。她笑的时候，眼泪掉下来了，滴在那张结婚证书上，在“林秀芬”三个字上面晕开了一小片水渍。

他们在结婚证书的最下面，各自签了名。嘉宏签的是“陈嘉宏”。秀秀签的是“林秀芬”。没有证婚人，没有牧师，没有户政事务所的柜台人员。只有一张从林志远笔记本上撕下来的纸，和一支蓝色的原子笔。

嘉宏把那张纸折成四方形，放进自己的口袋。和那封1984年的信放在一起。

“好了，”他说，“我们结婚了。”

“就这样？”

“就这样。”

“没有婚礼？没有喜宴？没有穿白纱？”

“你已经穿白纱了。”嘉宏指了指秀秀的白色洋装，“这就是你的白纱。”

秀秀低头看了看自己的洋装。白色的，长度到膝盖，没有蕾丝，没有珠饰，没有长长的裙摆。这不是白纱。这只是一件普通的、在台中火车站附近的服饰店买的、一件三百九十块的洋装。

但她的眼睛里有一种光。那种光，比任何白纱都要亮。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“好吧，”她说，“那就这样吧。”

那天晚上，他们没有再出门。嘉宏把床单换成新的，浅蓝色的，上面有白色的小花——和窗帘是一套的。秀秀把枕头拍松，把被子铺平，把两个枕头并排放在一起。一个是她的，一个是他的。她的枕头上有一个浅浅的凹痕，那是她睡了三天之後压出来的形状。他的枕头上还没有凹痕，因为他睡觉的时候不太动，像一具屍体——好吧，他本来就是。

他们关了灯。房间里暗了下来，只剩下窗帘缝隙透进来的、街灯的昏黄色光线。那光线在天花板上画出一道细细的、长长的线，像一条金色的河流。

嘉宏躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。秀秀躺在他旁边，侧着身，面对着他。她的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像两颗星星。

“阿宏。”

“嗯。”

“你会怕吗？”

“怕什麽？”

“怕明天。怕後天。怕以後。”

嘉宏想了想。他不知道明天会发生什麽。他不知道这具复制体的身体能撑多久。他不知道秀秀的魂魄会不会在某一天突然消散。他不知道林志远那一半被河眼吞掉的生魂会不会回来。他什麽都不知道。

但他知道一件事。

“不怕。”他说。

“为什麽？”

“因为你在这里。”

秀秀没有说话。她伸出手，在黑暗中摸索到嘉宏的手，握住。她的手是温暖的，五根手指扣在他的手背上，力道不大，但很稳。

“我也在。”她说。

他们就这样握着手，躺在浅蓝色的床单上，听着窗外的声音。新生高架桥上的车流声，远远的，像海浪在拍打岸边。附近的公寓里传来的电视声，有人在看综艺节目，主持人的笑声尖锐而夸张。还有风的声音，秋天的夜风从窗帘的缝隙里钻进来，凉凉的，带着一股淡淡的、不知道从哪里飘来的桂花香。

嘉宏闭上眼睛。

他没有做梦。或者说，他做了一个梦，梦里什麽都没有。只有一片无边无际的、温暖的、像羊水一样的黑暗。但那片黑暗不再让他害怕了。因为在那片黑暗中，他感觉到了另一个人的存在。不是秀秀。不是林志远。不是林有福。而是某个更古老的、更原始的存在。

那是河眼。

那条暗河。

那栋大楼。

它在黑暗中看着他。不是恶意的注视，不是善意的注视，而是一种中性的、客观的、像镜子一样的注视。它只是在看着。它不评判，不干涉，不介入。它只是在看。

嘉宏在梦中对它说了一句话。不是用语言说的，是用意念。他把它想出来，然後那个念头就从他的意识中飘了出去，飘进了那片黑暗中，被河眼接收了。

他说的是一句很简单的话。

“谢谢你。”

那片黑暗沉默了很久。然後，从黑暗的最深处，传来了一个声音。那不是人类的语言，不是任何生物的语言。但嘉宏听懂了。

那个声音说的是：“不客气。”

嘉宏睁开眼睛。

天亮了。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在浅蓝色的床单上画出一片金色的、长方形的光斑。秀秀还在他旁边，手还握着他的手。她的眼睛闭着，长长的睫毛在阳光下投下一小片阴影。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

嘉宏没有叫醒她。他轻轻地松开她的手，坐起来，穿上拖鞋，走到窗边。他拉开窗帘。

九月的台北，天空很蓝。新生高架桥上的车流很顺畅。对面公寓的阳台上，有人在晾衣服，白色的床单在风中飘动，像一面旗帜。楼下的巷子里，早餐店的铁门拉开了，阿婆站在煎台後面，正在翻蛋饼。蒸笼里冒着白烟，白烟里带着糯米的香气和瘦肉的酱香。

一切都很好。一切都正常。一切都像不应该发生的那四十二年一样，平凡地、安静地、不带任何灵异色彩地展开。

嘉宏的手机震了一下。

他拿起来看。是林志远发的讯息，一张照片。照片里是一张医院的诊断证明书，上面写着「左手掌撕裂伤，缝合七针」。照片的下面是一行字：「七针。一针算你五十块。总共三百五十块。加蛋饼钱三百块。加利息四十二年。总共——你自己算。算完转帐给我。不接受分期付款。」

嘉宏笑了一下。他回了一条讯息：「我没有钱。」

林志远秒回：「那你就用身体还。」

嘉宏愣了一下。然後他又收到一条讯息：「我是说帮我跑外送。你在想什麽？你这个色鬼。」

嘉宏笑出了声。他回了一个「好」字，把手机放回口袋。

他转头看着还在睡觉的秀秀。阳光落在她的脸上，她的皮肤在阳光下几乎是透明的，你可以看到她皮肤底下流动的、淡金色的光。那是暗河残留的能量。那是她魂魄的颜色。那是她从1984年带到现在的、唯一没有被时间磨损的东西。

“秀秀，”他轻声说，“该起床了。太阳晒屁股了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

秀秀皱了皱眉，把被子拉上来盖住头，闷声说：“再五分钟。”

“蛋饼会冷掉。”

“冷掉也好吃。”

“培根蛋饼加起司。大冰奶去冰。”

秀秀把被子拉下来一点，露出一只眼睛。那只眼睛里有眼屎，有血丝，有刚睡醒的迷糊，还有一点点的笑意。

“你买了？”

“还没。等你起来一起去。”

“那你去买。我还要睡。”

“你不是说你要跟我一起去吗？”

“我改变主意了。我是女生。女生有权利改变主意。”

嘉宏看着那只露在被子外面的、充满血丝的眼睛，突然觉得自己很幸运。不是因为他从暗河里逃出来了，不是因为他找回了秀秀，不是因为他还活着——好吧，不是因为他还“存在着”。而是因为，在这个世界上，有一个人在他面前，可以不化妆，不洗脸，不梳头，眼睛里有眼屎和血丝，还敢叫他去买早餐。

这就是他想要的生活。

不是轰轰烈烈的、充满灵异事件的、每天都被鬼追的生活。而是这种平凡的、无聊的、偶尔斗嘴的、一起去买蛋饼的生活。

“好，”他说，“我去买。你继续睡。”

他穿上橘色的外送制服——这件制服现在是他的“日常服”了，因为他没有别的衣服可穿。他走出六楼之五的门，走过走廊，走进楼梯间。楼梯间的LED灯亮着，白色的光，很亮，很温暖。

他走下楼梯。一楼。二楼。三楼。四楼。五楼。六楼。

走到一半的时候，他听到身後有一个声音。不是脚步声，不是说话声，而是一种很轻的、像风吹过树叶的声音。他没有回头。他继续往下走。

那声音跟在他身後。不近不远，大概隔了两三级楼梯的距离。他快，它也快。他慢，它也慢。

嘉宏在二楼的转角平台停了下来。

他也没有回头。他只是站着，背对着那个声音，说了一句话：“你是谁？”

沉默了很久。

然後那个声音响起来了。是一个男人的声音，年轻的，沙哑的，像是很久没有喝过水。

“我是你。”

嘉宏的手指微微颤了一下。但他没有回头。

“1984年的我？”他问。

“不是。是另一个复制体。”

嘉宏的呼吸停了一拍。“河眼复制了不只一个我？”

“河眼复制了很多个。每一个被它吞噬的魂魄，它都会复制。有些复制体被送回了人间，有些留在暗河里，有些——”那个声音顿了一下，“有些像我一样，被困在楼梯间里。四十二年。从1984年到现在，我一直在这栋楼的楼梯间里。上上下下。永远走不到尽头。”

嘉宏闭上眼睛。在眼皮的黑暗中，他看到了那个画面——一个和他长得一模一样的男人，穿着和他一样的橘色外送制服，在昭和大厦的楼梯间里不停地走。上楼。下楼。上楼。下楼。永远在同一个楼层之间循环，永远走不到一楼，永远走不到顶楼。他是一个被困在时间裂缝里的复制体，一个被河眼遗忘的副本。

“河眼关闭了，”嘉宏说，“你为什麽还出不去？”

“因为我不是被河眼困住的。我是被我自己困住的。我不敢出去。我不知道出去之後要做什麽。我没有秀秀。我没有林志远。我什麽都没有。我只是一个多余的复制体。一个不应该存在的存在。”

嘉宏沉默了很久。他想转身，想看看那个“自己”的脸。但他知道，如果他转身了，他会看到一张和他一模一样的脸，但那张脸上不会有他现在的表情。那张脸上只会有空洞、绝望、和一种被困了四十二年的、无法言说的疲惫。

“你可以出来。”嘉宏说。

“然後呢？”

“然後去买早餐。”

那个声音沉默了。大概过了五秒，它说：“买早餐？”

“对。培根蛋饼加起司。大冰奶去冰。我未婚妻在楼上等我。你可以帮我买吗？我忘了带钱。”

那个声音又沉默了。这次更久。大概十秒。

“你有未婚妻？”

“有。”

“她在等你？”

“对。”

“那你为什麽还要我帮你买？你自己不会去买吗？”

嘉宏笑了。他笑得很轻，很淡，像风吹过水面。“因为我想让你也出来。你被困在楼梯间里四十二年了。你该出来了。外面的世界没有你想的那麽可怕。外面有蛋饼，有大冰奶，有阳光，有你从来没见过的东西。你出来之後，可以去任何地方。不用跟着我。不用做我的复制体。你可以做你自己。”

“我自己是谁？”

“我不知道。那是你要去找的答案。”

嘉宏听到身後传来一阵很轻的、像哭又像笑的声音。然後他听到了脚步声——不是跟在他身後的脚步声，而是往下走的脚步声。一级。两级。三级。那脚步声越来越远，越来越远，最後消失在一楼的方向。

嘉宏站在原地，等了一会儿。

然後他听到了一楼大厅传来的声音——铁门打开的声音，骑楼下的脚步声，然後是早餐店阿婆的声音：“早安！今天要吃什麽？”

小主，

一个年轻的、沙哑的、像是很久没有喝过水的声音回答：“培根蛋饼加起司。大冰奶去冰。两份。”

嘉宏笑了。他转身，走下楼梯。一楼大厅里，那面全身镜还在。镜子里映出他一个人的倒影——一个穿橘色外送制服的男生，脸上带着笑，眼睛里有光。

他走出大门。骑楼下，阳光很好。那台烧肉粽的摊车不在了。林有福大概还在暗河底部，和他的弟弟一起，慢慢地剪着粽叶，慢慢地蒸着糯米，慢慢地等待着下一个农历七月。