戚雨下班。走出办公楼的时候，江牧一已经在门口等着了。他靠在车旁，低头看着手机，听见脚步声抬起头，冲她笑了笑。

“上车。”

戚雨拉开车门坐进去，系上安全带。

“想吃什么？”江牧一发动车子。

“随便。”

“那就老地方？”

戚雨点点头。

车子开动，窗外的街景缓缓后退。

六点半的小县城，正是下班高峰。电动车、自行车、行人，把并不宽敞的街道挤得满满当当。江牧一开得很慢，一点都不着急。

戚雨看着窗外，忽然开口：“今天江队跟我说，省厅要写总结的事。”

江牧一说，“你不想写？”

“嗯。”

“为什么？”

戚雨想了想：“我不想让人觉得我有什么特殊能力。万一哪天不灵了，怎么办？”

江牧一看了她一眼，没说话。

“而且那些梦，”戚雨顿了顿，“我自己都不知道是怎么回事。它们来了，我就接着。它们走了，我就继续干活。我不想把它们变成什么‘典型案例’。”

江牧一点点头。

“那就别写。”他说，“我哥那边我去说。”

戚雨看了他一眼。

“你怎么知道是你哥跟我说让我写的？”

“他跟我提了一嘴。”江牧一说，“说你不想写就别勉强。他本来也是问问你的意思，不是硬性任务。”

戚雨没说话。

车子拐进一条小巷，在一家不起眼的小店门口停下。

店里人不多，老板看见他们进来，笑着打招呼：“小江，好久不见。还是老位置？”

“对，老位置。”

他们坐到靠窗的角落。桌上摆着简单的碗筷，窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。

老板端来两杯热茶，又拿过菜单。江牧一没看菜单，直接报了几个菜：“红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤。”

“好嘞。”老板记下，转身走了。

戚雨端着茶杯，看着窗外。天色已经暗下来了，路灯亮起，昏黄的光照着湿漉漉的街道。